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রচ্ছা 0 হুত্রত চৌধুরী 


গ্রতিতাস'এব পক্ষে বীর, হাহা, ধক ৮১৮৫, গোবি্ ময় রোড 
কফ্কাতা-৭**,1 থেকে প্রকাণিক। নুকুনার রে কতৃক বাসী 
প্রেস ১৭৫ ঘোষ জেন বৃ থেকে মৃত 


স্তধু রাতের শব্ধ লয় 


শুধু রাতের শব নর 
ভাখো এই আহি এলাহ 
যালটা অন্ধকারে হয় 
ফিরে আসা 

অথচ জলের জন্কেই 
অস্থিজ্জায় কোনে। 
লক্ষ লক্ষ শিশু 
গঞ্জনেধ সামনে 

কিছু শোনা না গেলেও 
দেয়ালের বাইবে 
নির্জনে 

সন্ধের পথে 

বারে বারে এই ঘর 
চক্কর 

অলিগলি ঘুরে 
চব্বিশ ঘণ্টায় 
দিনলিপি 

যদি তাদের বুকের পাশে 
একি কোনো নির্জনতা 
এত ঝড়জলেও 

এই ইম্পাত 

দ্র 

অন্ত শোত 
পদ্পপাতায় কাপে 
বানায় 

কোনে! কোনে চিহ্ন 
সহ 


সাইকেলে তর ক'রে 
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গভীর শহবে 

একজন নিশ্চয় ধাড়িয়ে 
ঠাসবুনোন শহরটা 

বত 

কা 

ঘুবে কিরে এইখানে 
পোড়া যাঠে ওরা ছিল 
তারিখ 

সন্ধের মেলায় 

মানস সরোববের পাখিরা 
পেছন থেকে ষে ডাক গুনি 
সেই ভেজ। মাটির উপর 
এই একটা রাস্তির 


প্রথম পলি শেষ পাথর 
পুরোনো নতুনের টানে গন পভ 
এর পর কোনো 

ওই তুঙ্গে 

সবই রাস্তার কথা 

তক নয় 

আমি ধোয়া দেখে 
আবার এক অস্থির 

এখন ভাবনা 

পড়ন্ত বেলার বাড়ি 

আমি অল্প করে বলি 

এক চিল্তে কক রয়েছে 
ভিড়ের মধ্যে 

আমার একটা মজা গাও 
থাত! খুলে 

গণ্ডি 


শবষের ভাড়ার খুলেছিলাঘ 


স্বান্তায় ছুই সার দোকানের... 


বানাও ই্জপুয়ী 
খোলা 
দৃ 
ধিকেলবেলায় 
সাবাস মাদারি 
মাটি কেবলই কাপছে 
এসব কছ নয় 
শিশু 
কথখাগঙলোকে 
এই কয়েকট। ছত্র 
নিকদ্দেশের মাঝখানে 
তারা অবিশ্রান্ত আসে 
পারাপার 
'আলো। থেকে বেরিয়ে 
এইবার চলে! 
ফসল ঘন হয়ে উঠলে 
অপেক্ষায় 
মহিমা 
চওড়া চওড়া রাস্তায় 
পরম আশ্রয়ে 
তুমুল পথে আসেনি তো 
ধদিও কোথায় 
ইচ্ছে পুষে রেখেছিল 
পতন 
লঞ্ঠনটা দপযপ করে 
এই যে গ্রীচ্ছের 
যে এসেছে 
অনা এক হাঁড 
শিল্পরের তারা জার 
শেষ গাড়ি ছেড়ে গেছ 


যোড়ের ঘুরপাক 

অন্রযাল একট, সরলে 
ভিটে আগলে 

সে তার প্রলাপ ব'কে 
এক শিশুকে দেখে 

নিশ্চল রয়েছে! 

সাভ সমূহ পাও হয়ে 
অগ্নিবলয়ের এপারে 

কি করে আগ.লাব আমি 


খুঁজতে খু'জতে এতদূর 
স্থৃডজ থেকে বেরিয়ে 
প্রতিমৃত্তি 

শহবের চৌকাঠ পাব হয়ে 
তবেই তোমার কথা টইটস্ব ব 
শা 

যোহনগঞ্জের উপাখ্যান 
সার্কাসের তাবু গুটিয়ে 
তোমার মৃত্তি আমি 

এই হাওয়া 

আমি যেখানে 

কাপের ওপর হালকা ধোঁয়ায় 
নিটোলের স্বপ্র শেষ হলেই 
পুরোনো চিঠি খুলতে গেলে 
বৃক্ষ মূলে 

অলঙ্কার 

কাচ ঘর 

বন কেটে বসত 

বিরতি 

ফেখানে আংঠায় রাধা 
ক্কার্শ থেকে সবে গেলে 
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আমার ছাতে কোনে। 
বেয়ানির চারা 

সাদা! ভাত মুঠোয় 
ছেঁড়া ক্ষত গুলো 
ছুই ঠাট 

চেনা জল 

হায় 

চেনাজানার মধ্যে 
'আলো-আধারির তামাশা 
বটি 

এই স্তন্ধতায় 

পাড়া উল্টে গেলে 
জড়ো হওয়া 

'অপেক্ষ। 

দর পাল্লার নাড়া 
যাভাতক চল! 

দেখার জায়গায় 
ছুস্তর 

সব ভার নামিয়ে 
দেখলাম লোকট। 
এমনই ভঙ্কুরতা 

তুমি শান্তিতে চোখ বুজে 
চারপাইয়ের ওপর 
পটবদল 

ময়দানের ওপারে হলঘর 
সবই ভুল 

কোন্‌ বিন্বুতে কখন 
আমি জানিন! 
শৃন্তার বিরুদ্ধে 
দ্বৈত 
কথ! বোববার জঙ্কে 


পরিস্থিতি 

স্থিতিহীন 

সমৃঙ্ধরে যায় 
এইখানে সনে এসে 
ঘত আগুন 

দক্ষিণা বাতাস কি এইভাবে 
ওই কোন্‌ নক্ষত্রের 
কামিলার সময়ের ভিতরে 
উদ্'লে উঠেছিল 
জানি না কত কাছে 
আবার কথ! খু'জতে হবে 
কটিক জল চিৎকারে 
এতসব চিনিয়েছিল 
কামিল! হাটছিল 
একসঙ্গে 

বাইবে 

কৌশল কথা 

সম্রাট 

নাটকীয় ১ 

নাটকীয় ২ 

শিল্প 

ছবিগন্প 

খেলা 

এ এক বাজ 

আমি বেরিয়ে পড়েছি 
নিসর্গের বুকে 

শেষ সর়াইখানায় 
বাছা 

সাপের পাচালি 

তিনি 

ভকুমেন্টাবি 

ফাটল 


রোগ ডেকেছে ১৫৯ ধুলোর মান্য 
দৃষ্ষঘান 

যদিও আগুন ঝড় ধস। ভাঙ। টন 
অথচ ঘুবতে ঘুরতে ১৫৪ শেল 
আমি তো সহজ করেই ১৫৬ শর্টকাটের খবর 
এখন স্কাখে ১৫৮ তৃফানে 
ছবি ১৫৯ জীবন/নন্দ 
কতধে আমি ঠেটেছি ১৬* নটরাজ 
স্বপ্ন দেখায় ১৬৭ যখন থনকে যাই 
সেই দেশে ১৬১ তবুও আমি বলছি 
মোলোয়েজ, তোমার উদ্দেশে: ১৬২  জাহাজঘাটার সকাল 
যেমন বৃষ্টি ঝরে ১৬৩ বাতাস কাপিয়ে 
আগুনের কথ! আমি... ১৬৩ ওই ধারাজলে 
সক য়াত্তায় ১৬৪ জখম 
ফেবন করে দিন ঘায় ২৬৪ চিৎকার 
কিন্ধ তার মাঝখানে ১৬৫ 
একের পর আর ১৬৬ পরিশিষ্ট 

ভুল সংশোধন 
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২৯ পৃষ্ঠার গর্জনের সামনে করিতায় ১৪ লাইনে “যাচ্চেতাই' হবে “ঘাচ্ছেভাই' 


২১ পৃষ্ঠায় হ্বপ্তিব কৰা কবিতীয় ৯ লাইনে “যেখানে হবে “সেধানে' 

২৭ পৃষ্ঠায় অলিগলি কবিতায় ৬ লাইনে “মুখো হবে মুখে 

৪১ পৃষ্ঠায় গভীর শহুরে কবিতায় ৩১ লাইনে 'পুরা হবে “পুরো? 

৮* পৃষ্ঠায় লঠনটা দপ্ৰপ কবিতায় ৬ লাইনে “আনলা' হবে “আলো 
৮ জাইনে আলে হবে আল 

৮৯ পৃষ্ঠায় কবিতার নামট। হবে জগ্রিবলম্বের এপারে 


৯০ পৃষ্ঠা স্থড়ঙ্গ থেকে বেছিয়ে কবিতায় ৭ লাইনে “জলা” 'হবে জলা 


৯৫ পৃষ্ঠায় শব্ধ কবিতায় ১৬ লাইনে 'এ-তাদের' হবে £তাদেগ। এ? 


গুধু রাতের শব্দ নয় 


অঅ. মি. কাবা (২)-১ 


শুধু রাতের শব্দ দক্ 


প্রথম সমৃত্র আমার ভোরবেলার | 
“অন্ধকার তাবুটা ভেঙে দিযে 

আমি তাকিয়েছিলাম যেখানে হুর্ধ ওঠে, 

একমূগো বিছকে শুধু রঙ নয় 

মাস্তালের হেলানো ছায়া, 

ভিজে বালির উপর পায়ের দাগ অস্থির, 

জলের উচ্ছ্বাসে কোটি গলার ডাক 

আমাকে তোলপাড় করেছিল, 

আমি পৃথিবীর আলোয় ঘুরে 

অদৃশ্য তট আর আমার দোসরদের কথ ভেরেছিলাম । 


শেষ সমুত্্র হ্ধডোবার । 

আনিগন্ত টেউ কি সমস্ত ছুঃথকে নাচাকস ? 
সম্তানসন্ততির মুখ 

তুমুল জলের উপর ঝুঁকে থাকে, 

আমি কি তাদের যন্ত্রণার ছাচে দেখি? 
অগণপা জোসরের পাশাপাশি 

তার! আমার মমতায় সংলগ়, 

সেখানে কোনো! আশা কথনো! মরে না। 
শুধু কি বাতের শব্দ ? 

আমি নিশ্চিত শুনি ভোরবেলার যাত্রার আয়োজন 
আমার শেষ সমুদ্রে । 


দ্যাখে। এই আমি এল।ম 
তোমরা কখন আমাকে ডেকেছিলে 
সময়ের কোন, চূড়ায় দাড়িয়ে ? 
আমার বুকের ভিতরে 

কত বছবের চলে-্াওয়া, 


"১১ 


আমি কান গাতলে 

আমার ছ'পায়ের লেই চ'লে-বাওয়া, 

এক টুকরো! জহির উপর 
আওয়াজ থেকে স'রে সরে পশ্চিষে 
কমে সন্ধে বাতিয়ে 

ক্রমে হংশিত্েয় আলাদা ভ্দ্ধতার কাছে ) 


তোমরা কেউ আমাকে ডেকেছিলে 
পৃবকোণে গাড়িয়ে ? 

পঙ্গণট। ভীষণভাবে ন'ড়ে গেল 

ঘেন শব্কে জার ঠেকাতে পারছে না, 
আমি ধোয়ার লন উঠিয়ে আতিপাতি 
আমার ছাতের আধগজ আলো 
কোনো মুখ পর্বস্ত পৌঁছল ন। 

আবার আমি হলদে পাতার উপর, 
কিন্তু আকাশ দপদপ ক'রে উঠল 
আমি আব নড়িনি 

তবু টের পেলাম এবার ফিরতি টান 
প্বপশ্চিম আলোয় ভাসল ব'লে 

এবং "আমার নাম উজান শ্োতে। 
স্যাখো এই আযি এলাম 

তোষাদে মেলায়, 

এই পাকাচুল যাস্থৃষট। 

পচিশটা শীতের বরফ ঢাকা 

গ্রীত্ের তূষে গুড়েতে পুড়তে পুড়তে পুড়তে ॥ 
চিনতে পারে! ? 

বাভিবের চোখ দিয়ে আমি তোমাদের মেলাই 
সেই কবেকার সকালে, 
তোমাদের মুখের ভৌলে বুঝি 

প্রথম সবুজে ঘের বয়েছে। 


১৭ 


ছোটর। আমাকে ছু য়ে দেখুক । 

কিন্বদস্তী কই, এ তো রক্তমাংসের মাযুষ ! 
তোমরা আমাকে ছোও 

তাহলে আমি আমার শৈশবের ন্গীকে পাব, 
আমাকে শুইয়ে ছ্ধেবার ষ'টি তারই ছুই ধারে । 


বদলটা অন্ধকারে হয় 


বালট! অন্ধকারে হয়, 

ঘুমঘুম ট্রেনে চেপে আমি রওনা হই। 
চকের জলন্ত ঘণ্টাঘর আর আমাকে টানে ন 
পড়শীরা তাদের ছুর্গের ফোকর থেকে 

হাসি ছড়ে বলে না, অভিযানে ঘাও। 
অভিযান ! 

পতঙ্গের মতো ঝটপট 

দু'চোখ বন্ধ ক'রে মাথাকোটা, 

আবার ফিরে এলে 
ঘুলঘুলির ফাকে বরণ-মৃত্রা 

ষেন মন্ত বিজয়কে আমি বগলদাবা ক'রে এনেছি। 
অথচ আমার তো! জান! 

পায়ের তলায় বাস্তাগুলো কেমন উলটে থাকে, 
এবং বুকে ছেটে আমার ধাওয়া! 

সেই স্তত্তট পর্যস্ত' 
ফিরতি পথে একশোবার হাটু ভেঙে বসা 
আর শুকনো পাতার গাছায় মুখ গৌঁজা, 
মহজ্ায় এসে গেলে পথ জুড়ে দুর্গ 
পাচিলের ভিতরে আমার জন্যে তৈরি 
নিঝুম বিশ্রাম । 


আমি বাতের ট্রেনে পাড়ি দিই, 
সমত্ত পথ বমবম বৃহির শব 
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বদরের কথার শব, 

জানল। দিয়ে তাকালে 

এপার ওপার কালো দাঘি 

পা অন্ধি গান্ছগাালির ঢল, 
চোখের চপাতা এক করলে 
শনশন কালবৈশার্খী 

অর মৌন্রমী হায়ার যক্সর | 
মেঘ কেটে ধেতেই বো 

আমার (ছোটবেলার ছটোপুটির বোদ- 
প্রকাণ্ড টরিশনের মাথায় সু 
উপরে নিচে পাশে লোহার বাজন। 
টাপমাটাল মাস্ুষ, 

অমি পৌছলাম। 


ছুরন্ত শ্রোতে আমার প। 

ঘাসমাটিপাথর ছড়মূড়িয়ে 

ঘরবাড়ি টলতে টলতে 

আমাকে মাঝখানে নিয়ে ছ্বস্ত, 

লক্ষ মুখ বিস্ফোরণের আভায় 

আর, কী এ আহা আগমনীর গান, 

কোন, আশ্বিনের লুখে 

বুলার ছোট মুঠোয় ধরা, 

আহি পৌছলাম 

আমার কেছে বাংলায় আমার বাংলাজেশে । 


ফিরে অস। 


কেক হাজার মাইল 
করেক হাজার দিন, 
গোড়ার খুবে খুলে! ওড়েনি 
চাকা ঘর্থং ছিল না। 
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কিন্বা অন্ত তীরের জন্তে জলের তোলপাড়, 
চলার সমস্ত শব আমার পাজরে ছিল 


আমি তারই রেশ নিয়ে ফিরে এসেছি 
আপনজন । 


দরজাটা শুধু ভেজানো 

আমি হাত দিতেই পাল্লা স'রে যায়, 
ছাদ থেকে সন্ধে নেমেছে 

আলো জাল! হয়েছে 

মুখ ক'টির চারপাশে ছায়া কাপছে, 
ওরা বুঝি দরজার দিকেই ঘুরে ছিল 

সব হাসি একসঙ্গে আমার উপর পড়ে 
ঠোঁট থেকে চোখ থেকে ঠিকরে ঠিকরে, 
ওদের রক্ষের বাজনা 

এখন আমার পাজবে। 

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি ঘরসংসার 
বাংলার জল মাটি হাওয়ার সজ, 
উন্ননের কোণটা রাঙা হয়ে উঠেছে 
কড়ের আকাশ হঠাৎ যেমন হয়। 
আছে পলাড়াবার একটু ঠাই ? 

ওরা হাসছে, আমি যে ফিরে এসেছি 
আপনজল। 


অথচ জলের জন্যেই 


বালির ঝড়ে চলতে চলতে 
ক্রোশের পর ক্রোশ 

আমার মন তখন বৃষ্টিতে টইটন্বুর 
আমার পা পলিমাটিতে নামার জন্তে 
বাতাসে ভর দিতে চায় । 
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চপতে চলতে 'আমি যাদের দেখেছি 

তারা কেউ আমার নিকটের নয়, 

আমার পৃথিবী যেখানে ফুরোয় তাঁরা সেইখানে, 
তাদের হাতের কোণ শুন্ত কেটে কেটে 
হাজারধার কাচে ছড়িয়ে দিয়েছিল 

তাদের পুষ্ট ঠোট পাথরের ছাচে ঢালা, 
বোধহয় তারা আমাকে ডেকেছিল 

আমি গুনতে পানি, কেননা তাঙ্গের ভাষায় 
ছায়া ছিল ন। 

ধেমন ছায়ায় আমি কৈশোরে গা ভুড়োতাম। 
চলতে চলতে আমি কেবল স্রাণ নিয়েছি 
কখন বাতাসে ভিজে গন্ধ টের পাই, 
কালো দীঘি কলমি পি পাড় 

আর জবাজল! থেকে ফোট। ফোটা জগ 

আমি বুক পেতে কোন, আধাঢ শ্রাবণ, 
দিগন্তের ভটে বনরাজিনীল 

চলতে চলতে ইন্ত্রজালের মতো 

কখনো-বা সীমান্তে মেঘের পাহাড় 

রাতিবের মৃধলধারায় তাঙবার মুখে। 

আমি তেবেছি শ্বেছের গাঙে সারা শরীর ধুয়ে 
কধন আমি নি ঘরে শুতে যাব 

এবং একজন অন্তজনকে সান্তনা দেব 

এবং চোখ বোজার আগেই সর্বনাশের দোলায় 
বিজয়ের স্বপ্ন দেখব। 


চলতে চলতে এ কোথায় পৌঁছলাম? 
ধার! আমার এত কাছে 
তাদের আমি নাগাল পাই না 
আমার চোখের জালা কোথায় রাখি 
কারো যুথে কোনো আব তা নেই, 
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গাছপালার ছায়া পায়ের নিচে চেপে ধবে 
তারা স্বয়জ্প্রত | 

অনর্গল ঘোষণায় দিনরাতের ঘণ্টাগুলো কাপে 
কিন্ত আমি কোনো বাজনা শুনি না 

খরার মধ্যে সমম্ত সুর জলে যায়, 

ঘরের চাল থেকে টুপটাপ টুপটাপ 

ঘত স্বতি 

এবং ততই আমি উন্মুখ, 

আমি তো তৃফায় চিন্তিত হ'য়ে আছি 
তবু কখকথার সাতমহুল তৈরি হয় 

তার গায়ে না শ্বাওল। না মৌন্মীর নোনা, 
ঝকবকে শুকনো পাথবে আনি বন্দী । 
ধারালো পাড়ে যারা দাড়িয়ে 

তাদের হাত আমি কী ক'রে ধরব 

তারা সবাই হুর্য নিয়ে খেল। করে, 

কোনো হৃদয়ে বুঝি জলধারার ছুঃখ নেই 
অথচ জলে জন্যেই আমার আসা । 


অস্থিমজ্জায্ম কোনে। 


অস্থিমজ্জায় বুঝি কোনে গোপনতা! থাকে । 
তাদের ঠোট চোখের তারা আর ত্বকের আলোয় 
আমি উদ্ভাসিত হয়েছিলাম, 

তারা গলা বাড়িয়ে আমাকে দেখেছিল 

আমি তাদের কথ। শুনতে পেয়ে ছিলাম, 

কেউ কিছু সাজিয়ে সাজিয়ে বলেনি 

সবটাই পাপড়ি খোলার সঙ্গে 

পাতার উপর রোদ পড়ার সঙ্গে 

মৌস্বমী হাওয়ায় বৃষ্টির সঙ্গে 

এবং শিল্তরা বড়ো হয়ে যখন হঠাৎ তাকাল 
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আর তাদের বাপ-মা মলের বোবা যখন পালকের 
মতো উড়িয়ে ছিল 

তার সঙ্গে, 

কেউ কিছু সাজিয়ে বলেনি। 

কিন্তু প্রভোকটা কথা নিশানের মতো ঢুপছিল 

আমাকে ডেকে ভেকে, আমি শুনেছিলাম 

এবং এক বন্ধু নদী আমাকে পৌছে দিয়েছিল 

তাদের বুকের মবোজায় । 

আরো! কথা চোখ মুখ থেকে 

আরো কথা হাত পা ঘুরোলে 

সবট আকাশের তারা হবার যতো; 

আমি মাথ। তৃলে ধরেছিলাম 

উদজ্জ্লতার জনো 

এবং বাতিবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলাম । 

আশ্চর্য এই ২ আমি এখন নৈঃশবো 

কোনো শুঞ্চন আর নেই 

বাতালেও ন! জলেও না, 

আমাকে ঘিরে এত ছলছল 

বেন দু'চোখের পাড়ার নিচে জড়ো হয়েছে । 


তবে কি কোনে বলা ধষলীর ভিতবে নয় ? 

নিশানের ঘত বঙ বাতিরে ধুয়ে ঘা 

এবং কোন্‌ উৎমে গান আছে তাব জনো আমি মাথা কুটি 
চোখ মুখ ঠোঁটের ভাষার তলায় 

বুঝি এক করাত শিকড়ে শিকড়ে বলানো। ছিল, 

অস্থিতে মজ্জায় ভয়ঙ্কর গোপনতা! ছিল। 


লক্ষ লক্ষ শিশু 


লক্ষ লক্ষ শিশু 

ফুটপাত ছাড়িয়ে ভাঙা রাস্তায় পা দিতে 

ন। দিতেই পাখনায় খরথর 

কলকাত। এমন বও বিলোয়্ যে কথায় কথায় 
ঘাসপাত প্রজাপতি এবং অগ্ুন্ভি তার! ছয়লাপ 
উ্রামলাইন ফুবিয়ে দিয়ে খোল! মাঠ 
গঙ্জাব বুকে নৌকো 

কাগজের ভাজ থেকে তরতরিয়ে 

অনেক ক্ষেতের ধারে বনঘে' যা বিকেল পেরিয়ে 
ফান্সের আলো 

চবের হাওয়ায় ঘুরে মাতলায় । 


তখনই সন্ধের ফুল ফুটে ওঠে 
গড়িয়াহাট ছলাংছল নদীর পাড়ের 
দোল! নিয়ে নলখাগড়! কাশবন 
আর বেল রজনী গন্ধার ফুয়ে 
একরতি গায়ের স্থবাস 

মাল! আর পুতুলকে আকড়ে ধ'রে ভিড়ের উজানে:চলতি পথ: 
বুড়োমান্ষের বুক কচি মৃখটা আগ.লে৯আগংলে 
অন্ধকার পার হয়ে একটু আলোয় 

একটু কেন একটু কেন এই ব্যা্ুলতা খালি 
কারণ দূরের পাড়ি দিতে হলে আলো! 

এমনকি বাড়ির বান্তা অন্ধকারে হারাবার মতো । 
এখনই দক্ষিণ পুঝো খুলে যায় 
আমি বাতাস জাহা সমুচ্ছ্র 
গা-জুড়োনে। রাত কথা বলি-বলি 

অথচ ঘরের তিত ভীষণ ঝড়ের দিকে 
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ছোট্র বিছানার কোণ পাল তুলে কলকল 
কত লক্ষ হাত গাড়ে 

কত-না মজার দেশ বাকী 

বখন কালকের সূর্য উঠবে কলকাতা 
স্বাপের ইশারা-লাগ! লোনার রোছ্ুরে 
টন্তুলের ফি্তি পথে হৈ হৈ বাড়ি 
আশ্চর্ঘ হবার গল্প 

সব গলা ঢেউয়ে ঢেউয়ে বুলার চিৎকারে 
ধুশির হাজার লক্ষ ঢেউ। 


'পীর্জনের সামনে 


গর্জনের মুখে একটা তারা কাপছে । তাকে দেখার পরই আমরা বেরিয়ে 
ডিলাম, ঘুল! আর আমি। এতক্ষণ ঠাটছিলাম। আমরা সারা পথ নানান 
কথা বলছিলাম। মানুষ, চড়ুই, টগব, জল, কাঠবিড়াল, আমরা আর এ 
ভারা । সবটাই তো৷ আমাদের ভালো-লাগ। | আমরা বুঝেছি আমানের ষে 
বুদ্ধি আছে ত| দিয়ে কোনো ছিসেব মেলানো! ঘায় না। আমরা তাই এই 
তাকেই বলি। তোযার সঙ্গে চলতে আমার ভালে! লাগে তোমার মঙ্ধে 
দেখতে আমার ভালে। লাগে, তোমার মঙ্গে ভাবতে আমার ভালে! লাগে। 

ভারাটা বখন নৰে ফুটেছে তখন আমরা বেরিয়েছিলাম। আমর! কোনো 
কিছু থেকেই আলাঘ] হয়ে বাইনি। এই দিন এবং এর আগের সবগুলো দিন 
এবং সবগুলে! সন্ধে আর রাত আমব! আমাদের সঙ্ষে জড়িয়ে নিয়েছিলাম । 
আমর কা বলছিলাম । কথীগুলে। ষেন জুড়ে জুড়ে এক সাঁকো" তার উপর 
দিয়ে আমাদের লমত্ত ইচ্ছে লমন্ত বোঝাবুঝি পারাপার করছিল। ক কি ছিল 
না? ভীষণভাবে ছিল । খাবানের ফ্বোকানের কাছে ভিখিরি ছেলেটা! কোনো 
দিন আমার্গের নজর এড়ায়নি। এবং ঘরে বাইরে যত যাচ্ছেতাই চিৎকার 
'আমবা শুনেছি. সব আমাদের কানে লেগে ছিল। তবু বাম তাদের ছাপিয়ে 
উঠছিলাম। এই সমস্তকে শুধবেনেওয়া আর একটা সময়ের কখা আমরা 
ভাবছিলাম, বলছিলাম । আমাদের কলা এবং শোনা অনেক কবিতার বাজনা 
"্মামাঙ্েষ উদলে তুলেছিল | 


আমরা হাটতে হাটতে কতছৃরে এসেছি? ব্তদৃতই হোক, ফিরবার- 
ভাবনা জামাদের মাথায় নেই। কিন্ত এ তারা এখন কাপছে। আফি 
বুলার হাত শক্ত ক'রে ধ'রে দাড়িয়েছি। আমরা গর্জনের লামনে। 


কিছু শোনা না! গেলেও 


কিছু শোন! যাবে না 

আমার কথার$তিতরে তখন অন্ধকার 
শব্দগুলো! একের পরংএকঠুনিভে গিয়েছে, 

তবু আমার ছু'চোখের পড়ন্ত রোদ 

ভোযার মাথারহউপর ভোরের আকাশ'ধরবে । 


ছোট ছুটো হাত 

তখন এক বিশাল পাথরের বিরুদ্ধে 

ঘেন সেই দিনগুলো! গুড়িয়ে না ঘায় 
যেখানে আমাদের অন্থভব হীরের মতো! জলছে 
ঘেখান থেকে আমর! পৃথিবীর বৈভব দেখেছি । 
কিন্তু মৃততারের সঙ্গে 

তুমি কতক্ষণ আর যুঝতে পাবে। ? 
আমার চোখ বলবে 

ছেড়ে হও 

এই পাথর থেকে শ্রোত 

তোমার সমতলে নামবে, 
তোমার সব প্রিয় মুহত 

কোটি কোটি যান্গষের স্থখে 
গিগত্তজোড়া। ফসল হবে 


১ 


বস্তির কথা কে বলে 


"আমাকে স্বস্তির বধ! কে বলে? আমার দিন আর রাতগুলোয় বাঘনখ বসা। 
ছেলেমেয়েদের এত্ত আনন্দ আছে আমি ভাবি, কিন্তু খেলনা বাগান আর 
টাপুরটুপুর ভাবতে ভাবতে আমি ঝলসানো ঘ)সের উপর গিয়ে পড়ি। তখন 
উচ্জনে ভাত ফোটার সময় । এত মৃখে জোগাবার ধান সে-মাটিতে আর তো। 
জন্মায় না। সেখানে বসে প্রবোধ দিতে আমার সমস্ত রক্ত ছিম হয়ে আসে। 
আর জোড় জোড] চোখ আমাকে এফ্কোড় ওফ্কোড় করে। একের পর এক, 
অন্তহীন ফিছিল। 

ভালোবাসার জনো আমার বুকের দুষ্ট বাতায় অভার্থন৷ টাঙিয়ে রাখি। 
শিশু ধেধানে হাত টুইয়ে আন্তে আন্তে মাথা রাখে । একঘর স্বপ্ু তার চোখের 
পাতার উপর, তার ঠোটের বীকে | কিন্ত যুদ্ধের দামাম। কাছে আসে। আমি 
তা চাপা দেবার জনো ধত দেহের ঢেউ তুলি, দেয়ালের ইটে তত জোর হুমকি 
ওঠে। আর দুষ্ট বুকের উপর এসে কাঠি পড়ে। আমার ভৃংপিণ্ডের শবে 
শুধু হায় হায়। 


আমাকে স্বস্তির কথ। কে বলে ? 
দাখো না আমার হাসিমূখ বুল! হঠাৎ হঠাৎ কী যন্ত্রণার মুর্তিহ়্ | 


দেয়ালের বাইরে 


আমর এমন যন্ত্রপাতি নেই ষে ঘরের দেয়াল ভাঙতে পাবি । আছে হাতের 
কয়টা আঙুল, সেগুলে। মুঠো করে ইটের উপর মারি। সঙ্গে সঙ্গে চামড়া 
ছিড়ে ধায় আব সেই ফাক দিয়ে আমার বুকের রক্ত চুইয়ে উ.ইয়ে পড়ে। 
আমার গর ছিল এক প্রকাণ্ড হুর্ষের মন্ত প্রান্তরের, আমমুদ্ নক্জার শ্রোতের। 
এক সন্ধাঙজাগ! গল আযি তাদের সুয়ে বেধে নিয়েছিলাম রোজ শুনতাম । কচি 
কখ।গুলোকে আমি চাবিয়ে দিতাম বোদে, জলহাওয়ায়। ব্বাার আগুয়ান 
ভাবনায় । আমি মনে মনে বলতাম শিশুদের গান ক্ষেতের ফসলকে দ্োোলাবে, 
বইয়ের অক্ষরগুলোকে নাচাবে । আমি একটা আন্দাজ ক'রে নিয়েছিলাম আর 
কডটুকু সময় পেরোলে আরামের ভাপ ঘিরে সবাই গোল হয়ে বনবে এবং 
সাজানো ধালাবাটিকে চোখ দিয়ে আদর করবে। তারপর ভোরে ঘুমের কোল 
দ্বাড্লে হাতণায়ে আলো ঠিকৃরোবে এবং দিনের উজলভায় 'মিশে ধাওয়ার জনে 


ইং 


"আবার সবাই মেতে উঠবে আমি তাবভাম। 
হায়রে ূর্ধ! হায়রে শ্রোত! এখন আমি দেয়ালের বাইবে ঘৃরছি। জমি 


বুখের কা তাবছি। আমি আঙুল মুঠো করে ইটের উপর মারছি আর 
বুকের রক্ত চু ইয়ে চুইয়ে পড়ছে। 


নির্জনে 


বৈশাখের রোঙ্ধুর চিরে আসে 
একটি নরম ডাক, 
যদিও মাঠঘাট পুড়ছে 
পুকুরের জল নিব আয়ন! 
তবু একটি হাতের পন্ুফুল হাসে । 
ক্ষেতের মাটি অসাড় 
শুন্য ভিটে ছুপুর ছেয়ে আকন্দ গাছ, 
আমার কানে মন্ত্রের মতো 
ধানের চার! ধানের চারা, 
উঠোনে ঘরে পথে পথে 
কলকণ্ের অঝোর কোয়ার। | 
ধাঁ 
সন্ধের কথা বিমিয়ে বিমিয়ে 
ধোয়ার ঘরে 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে একটা একটা, 
কিন্ত গল্প জলজল কবে 
সন্ধেতাবায়। 
রি 
চলতি বাস্তা মান্থষ হঠাং হারিয়ে ঘায় 
ঘর-বার বিভ্ু ই অচেনা, 
আমার বুকের আড়ালে 
সারা রাত জালিয়ে রাখি তোমার গান, 


২৩ 


সার। রাত ছাহাকারের ঝাপটা 
নিভতে নিভতেও তা নেনে না! 


লন্দের পথে 


সন্ধে পথে কেমার লোক, 

খাথা রাস্তা আর পোড়া আকাশ 

বালিগঞ্জের ছুপুরে প'ড়ে থাকে, 
শিকড়গুলোয় পাথনের কামড় 

একটু একটু ক'য়ে আলগা হয়, 

চোখের কোণে ফেটুকু নীল ছিল গাঢ় হতেই 
শ'য়ে শ'য়ে বিজপির চমক । 

ভখনো দালানকোঠা পুরো ঠাণ্ডা হয় না' 
তাত নিয়েই দেয়াল রঙে রঙে ঢেকে ঘায় 
গোধূলির শাড়ি মন্থুরপঞ্ষী ফুটফুটে হাজার;রাতের। 
জোয়ার খেলে কটকওয়ালা বাজারে 

শুকনো ড টা খোসা ধুলোস্বদ্ধ ভাসিয়ে 
ঝুঁড়ির মধো অসাড় সবুজ উলটে পালটে । 


বহতা মেলা কখনো থামো-থামো 
গ্লোকানের সামনে ভিতরে অবাক, 
গয়নায় কাপড়ে সন্ষে-স্বাতটা রাণীর মতো! লাগে 
ভার মুকুটের ভার! বুঝি আকাশে, 
হাওয়ার তরঙ্গে মণিমাপিক 

খাতের আগে আঙলের ফাকে শুনতে | 
মাটিতে কি গুরুতর ? 

নাকি উপর থেকে মন্ত চাকা 

গুড়িয়ে গুড়িয়ে নামে? 

হাঁসির ধাক্কায় দেয়াল খরখর করে, 
ই'টের নিচে ইটে ভিতের মধো 


২৪. 


জব যেন বসা বেধে আছে। 

গাগুলো। নাচের যতো ঘোবে ফেরে 
যেখানে ফুটপাত ঘেষে কানা আলোয় 
রক্তের আবর্ত ভীষণভাবে পাক খায় । 


বারে বারে এই ঘর 


বারে বারেই এই ঘর। 

সকালের ধোঁয়া পেচিক্সে পেচিয়ে ওঠে 
দরজাজানলার ফোকবগুলো হাপায়, 
কমলার উপরে মা'র কান্নার মুখ, 
হাড়িপাতিল খ। খ1 করে। 

সামনেই বাস্তায় ভিজে-ভিজে ধুলো 
ঠিক বোঝা যায় না 

রাতে বৃষ্টি হয়েছে, না, রক্ত । 


গল্প শুনতে শুনতে 

বাচ্চার! ঘুমিয়ে পড়েছিল, 

তারা চোখ র্গড়ে দ্বাখে 

তেপান্তর নেই 

উধাও হবার হাওয়া নেই 
দাড়াতে গেলে কালো আকাশে মাথ। ঠকে যায় 
তাদ্দের চোখ জলে পেটের নাড়ী জলে 

ভার! কি হাপবের মধো বয়েছে? 


উচু হ'য়ে একটা আওয়াজ আসে.। 
সে কি সমুত্রের, না ঝড়ের? 
নাঃ অনেক গলার চিৎকারের ? 
আসতেই থাকে, 
অথচ গাছের পাত! নড়ে ন 

২৫ 
অ. মি. কাব্য (২)২ 


ধোয়া! ঘেষন ঘোরার তেমলি ঘোরে, 
মা কেবণ ক্ষণতরে কান্সার মুখটা তোলে 
আর খাচ্চারা ঘনঘন বাইরে উকি দেয়। 


চক্কর 


বাপিগঞ্জ কাপাঘাট চঞ্চর দিয়ে এসে 
মন্ত বড় মোটায়। 

এগোবার বা! পেছোবার প্রশ্ন নেই 
যেখানে আরস্ত পৃথিবা পরিক্কথা 
সেইখানেই শেষ হয়, 

যেখানে যেক়েটা ছুই হাতে 

জেদার কুঁড়ি বুকের উত্তাপে ধ'রে 
আচ্ছন্নের মতো হাটতে থাকে, 

আর ঝা,লন্ত আপেলগুলো 

অবিরত স্থতোর উপর খেলে, 
শিকড়ের কথ! উড়িয়ে নিয়ে 

বজো পসাগরের হাওয়া 

কোন্‌ হিমবাহে চ'লে যায়, 

আর জননীর স্বতি ঝেড়ে ফেলে উঠতি জোয়ান 
সেই দিকে পা বাড়ায় 

যেদ্দিক থেকে রাতিবের ডাক আলে। 


তখনে। কংক্রিটের কঠিন গা বেয়ে 
নবম আশমানী নীল গড়িয়ে পড়ে 
এবং কয়েকটা গানের কলি 
ক্সায়ুশিরার উপর আবিরের বঙ ছোড়ে । 
তখনো অন্ধকার নামে না, 

সব পায়ের দাগ 

গোল হয়ে এসে মেলে। 


শু 


বৃত্তের মধ্যে বৃ 

"ঘুরে ঘুরে | 
মাবাধানের কিন্দুটা ঘুরে ঘুরে 
বেন তৃবগুনে পৃথিবীর বুক 
এক্কোড় ওফোড় ক'রে দেবে। 


অলিগলি ঘুরে 


অলিগলি ঘুরে রোজ প্রকাণ্ড চিম্নিটার সামনে । দোকানের ঝলমল 
পেছনে ফেলে মেয়েদের বুকের চমক পেরিয়ে এসে । কালো চোঙটার কোথাও 
একটু ঝিলিক নেই, স্পন্দন নেই। তবু তার ভিতরের লড়াই যেন আমাদের 
শ্বামূতে শিরশির করে। হিংন্র থাবা বুঝি লোহার দেয়ালে রক্তের ফিন্‌কি 
উঠিয়ে দেয় । অথচ উপরে শুধু ধোয়া । ধোয়ার মধ্যে গাঢ় আকাশ বা ভারা, 
কখনো। কখনো ঝড়ের জ্রকুটি। পাখিদের ঝাঁক ভান! ঝাপটে আমাদের মুখো 
চেউ লাগিয়ে ঘায় সিছুর রোদের, অন্ধকীরের, প্রবল হাওয়ার । আমি এবং 
আরো অনেকে ঘুরস্ত মঞ্চে দীড়িয়ে পৃথিবীর প্রেমিক নায়ক হতে ইচ্ছে করি 
সকালবেগার শিল্তরা তখন ইতিহাসের কাহিনী । তাদের ছোট ছোট আঙুলের 
দাগ মাটিতে লেগে আছে। ভারা মন্ত নর্দমা ধারে জজাঁলের গাদায় হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছিল । খু'জে খুঁজে পোড়া কমলা টিনের কৌটো ন্যাড়া! জড়ো ক'রে 
মাথায় তুলেছিল। তারপর চিম্নির আড়ালে রাত্তিরের পথে তারা লু 
হয়ে গেছে। 


চব্বিশ ঘণ্টায় 


কারখানার ভে? 

ঘরের আনাচে কানাচে তিরণি লাগে 

নবয়ট। খানথান হয়? 

কে বলবে কখন বিজলি জলে 

কথন স্থুধ। 

তবু সকালের ছল কাৎরে কাৎরে পড়ে 
সবান্তাকুড়ের উপর সার! রাতের মায়! জমে থাকে। 


৫ 


অবশেষে কাক-চড়,ই গাছের মাথায় ফিরে গেলে 
শিশুদের বুকে নির্জনতা নামে, 
ভারা মার নিঃশ্বাসের কাছাকাছি স'বে আসে। 


চব্বিশ ঘণ্টার ফাকে ফাকে 

দ্যজার আর্তনাদ, 

তন রাত না দিন। 

ধতবার মা'র হ্বংপি লাফিয়ে ওঠে, আছড়ে পড়ে 


দিনলিপি 


সকাল হতেই দোকানগুলে। জেগ্নে উঠেছে । নাত শানানো হয়ে গেছে। 
তবু ঠোঁটে মিটি হাসির অলৌকিক টান। বাচ্চাদের ছল্পোড় লাগলেই মিটমিট 
ক'রে তাকাবে। আহা, কী চমৎকার কচি শরীর সব। দ্যাখো) কাচের 
শালিতে মুখ মেটে দ্যাখো । তারপর এলে ঢোকে হী-র মধ্যে যেখান থেকে 
কাউকে ফেরানো হয় না। 

থরে থরে ফলে সজিতে মারাত্বক র$উ। আমি নাড়াচাড়া ক'রে দেখি আর 
আমার হাত বিষিয়ে ওঠে। তাদের গায়ে ষেন পারমাণবিক ছোয়াচ। এই 
বিষ কী ক'রে ছাড়ানো যায়? আমি বাগান থেকে ঘরে, ঘর থেকে বাগানে 
নিঃশক্র বীজের ডানামেলা দেখতে চাই। 

ক ষঁ ৬ 

বস্তা উপুড় ক'রে দিলেও মাত্র কয়েক মুঠো । শন্তের দানাগুলো রাস্তার শানের 
উপর পড়ে। মনে হয় তার! ভেডে গেল। কীচের মতেো।। তারা এমন ভঙ্কুর 
হয়েছে । ভেঙেই যায় বোধহয়। তবু তাদের জন্যে কাড়াকাড়ি । কেননা 
ক্ষেতধামারের পধ নিষিদ্ধ হয়েছে। কেননা অস্করগুলো সোনায় বীধানে। 
হয়্েছে। ভাঙা দানা ক'টাই ধরাতে তুললে বুঝবে জীবনের কত স্বাম। 


৮ 


যদি তাদের বুকের পাশে 


"আমি এক বাষানা মানুষ, 

অগুনতি গিনরাত্ির নিয়ে 

'আমি একই জায়গায়, 

আমি তাদের জড়িয়ে ধুলোয় মৃখ রগড়াই, 
ছুএক পশলা বৃষ্টির স্থব জ'মে উঠবে ভাবি 
অম্নি হাওয়ায় যন্ত্রণা, 

আমি যঙ্গি-ব! চলি যর্দি-বা! থেমে যাই 
এখানে ওখানে গোঙানি, 

মন্ত নদীর এপারে নদীর ওপার থেকে 

ছুই পলিমাটির তট 

কববে কবরে চিতায় চিতায় ঝাঝবা । 

প্রথম চিৎকার আমাকে ঝাকিয়ে দিয়েছিল 
কিন্ত আমি ছিটকে আগুনের মধ্যে যাইনি, 
ধাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে কেপেছি 

এবং আমার গ৷ থেকে বছরগুলো৷ ঝরে ঝরে 
খুলোয় মিশে গিয়েছে 

আর এই একটা বছর 


ঝড়ের নখে কুটিকুটি । 


আমি এক সামান্য মানুষ, 

গোলামির মজলিসে 

আমি বত্রিশ পাটি দাতে হাহা করি 

বঝাকঝকে নীল মহিমার কথা শুনি 

এবং পুক্ গাল্চের উপর 

ছুঁড়ে দেওয়া মৌহরগুলো৷ বিশ আঙুলে হাতড়াই। 
তারপর আসর ভাঙে 

ছাতিকাট! শেষ রাতে 

মাটির উপব ঈগাড়িয়ে আমি হাহাকারে। 


৪ 


আহি এই সামান্য মানুষ 

তবু এখন আনার রক্তে 

পর ঝনবাণ করে, 

আমার তাইর। সকাপের রোদ 

মুঠো ক'রে ছড়িয়ে দিয়েছে 

তাদের গপার আওয়াজ 

লাল নদীর শ্রোত পেরিয়ে আমা কানে । 

আমি কিছুই পারিনি 

তবু তাদের বঞ্জের অক্ষর 

বাংলায় আগাগোড়া আমার ভোরের নাম ডাকে, 
পাজরের আগুন নিয়ে তারা 

এক অন্ধকার ও ড়িম়্ে তারা 

ভোবে। 

আরে। বড় অন্ধকারের ভিতরে 

আমি ধর্গি তান্গের বুকের পাশে বুক রাখতে পারি । 


এ কি কোলে। নির্জনত। 


নি্জনতা। আমার জান। 

সেই যখন ছুপুরে দূরে ঘুঘু ডাকত 

বাশবনের পথে শাড়ি চুইয়ে ভিজে পায়ের ছাপ পড়ত 
অখব। সার! ক্ষেতট। বুকে আকড়ে একট মান্য 
ধনুকের মতে! টানটান বেকে থাকত 

আবার যখন সন্ধের চৌকাঠ ভিডিয়ে ছুই ছায়। 
আরো ঘন ছায়া! হয়ে মিশে খেত 

অথব। সিংদরজার চোখ দুটো। ভাটার মতো জলত 
এবং ছাই উঁড়য়ে উড়িয়ে বাতাস স্বপ্স নিয়ে ঘুরত 
দিন থেকে বাতিরে বান্তির থেকে দিনে । 


নির্জনতা আমার জানা 
সেই যখন ছুটপাথের কৃহচড়া রোদে টসটস করত 


ডি 


কাসরের বাজনা পাষাণে পাষাণে চারিয়ে যেত 

অথবা ময়দানের আকাশে সেই ভাবাখসার ঝোক 

আর গঙ্গার উপর থেকে জাহাজের বৈরাগী বাশী 

আবার খন মোটবগাড়ির চাকা ঘুরতে ঘুরতে 

ঘুমের ঢেউয়ের মধো থেমে যেত 

এবং ঘুষের ভিতর থেকে যেন কোন্‌ মা'র কান্না ভেসে জাত, 
একটা ঝলকানি নিভত 

কোনো মুখের উদ্ভতাসের উপর 

ছুলতে দুলতে বণিক! নামত। 


নির্জনতা আমি জেনেছি । 

নিজেকে বিলোবার নিজেকে সমৃদ্ধ করবার ঘনিষ্ঠ মাটিতে । 
আমি এই যেখানে এসেছি 

এ কি কোনো নির্জনতা, 

শবে শবহীনতায় থিতোনো 

আলে! অন্ধকারের চাকে নতুন গড়া? 

ধদ্দিও আমি এক দ্বীপের মতো! সময়ে 

কই জলরাশি তো! উছলোঁয় না 

অথবা তলে তলে কোনো! তরঙ্গ ছড়িয়ে ধায় ন। 

এত ফানুষ তবু জগন্গল হাওয়া! আমাকে চেপে ধরে 

এত ঝলক তবু সামনে পেছনে দেখি আলোর পাচিল, 
আমার চারপাশে হাজার হাজার হাতপায়ে দম দেওয়া 

এত নড়াচড়া তবু বুকের মধ্যে থেকে উঠেআসা! শখ নেই 
অন্ধকার রক্তে কোনো! হুর জন্ম নেই। 

এক আকাশ-ফ্রোড়া শিখর আমি বরাবর দেখেছি 

তার হা-করা মুখের টকটকে লাল প্রতিবিস্ব দেখেছি, 

এখন ভাব বিশাল ছানি দেখবাধ শখে 

ধোয়া বেয়ে ধোয়া বেয়ে ূ 

নিত জজ্যার তি ফুটিয়ে তুলে অতিযা্ী অতিষাররিদী্া। 
ফেন পায়ের তলার পৃথিবীকে ভার! শৃত্তের কাছে লগে হেঁখে। 


৩১ 


কারো মনে পড়ে না কখন এঁ মুখ 
আগুনের ভাষায় কথ! বলেছে । 


আর এই গাছপালা! ? 

তারা রস্তায় মাঠে নিপরিপ্ত আবহাওয়ায়, 

আর তাদের আপনার ধূলো নিকতাপ শুয়ে 

সেই ধূলো যেখানে থুবড়ে প'ড়ে বুকের খাঁচা গ্তলে! 

হাপরের মতো! ফুলকি ছুটিয়েছিল। 

এই গাছপালা বুঝি একটা দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে রাখেনি 

অখচ তাদের শিকড় 

রক্তের ধারায় ভিজে লাখ লাখ বাজের আত্মায়তাব অনুভবে ছিল; 
তদ্ছনছ জমিতে ছিটিয়ে-পড়া হাড়মাংসহ্থগয়র কর পথে 

তারা গড়িয়ে আছে। 


এত ঝড়জলেও 


এত ঝড়জলেও আগুন নিতল ন1। 

স্মমববনের গাছগুলো ঠায় ভিজল। উঠোনের চেলাকাঠ আর কয়লা 
রসাতলে গিয়ে গাদা হল। হাওয়ার দাত চালচুলোর কথ! হুটিকুটি ক'রে 
ছি'ড়ল। নড়াচড়ার ফবগুলো পর্যন্ত সযাৎনেতে ঠাণ্ডায় ঠাসা হয়ে গেল । 

অনেকদিন ধ'রেই বিড়বিড় করে প্রার্থনা উঠছিল। দরদ্ালান থেকে। 
খানাপিনার গন্ধ,জের তলা থেকে । শোবার ঘরের নরম পালক্ক থেকে। প্রার্থনা 
উঠছিল ইন্পাতের ছাউনির মধ্যে স্বদয়হীন বিদ্যুতের মগজ থেকে। প্রলয়ের 
বৃষ্টি ঘেন সব ঠাণ্ড! করে ছে ভগবান, শরীরের বারুদ যেন ভিজিয়ে জাব ক'বে 
দেক্স। এত কাকুতিমিনতি আকাশে জম। হলে কি প্লাবনের মেঘ হয়, বাতাসে 
খু লাগায়? 

কিন্তু মৃষলধার বর্ষণের পর বুকের একটা দাগও মুদ্ছল না, নিঃশ্বাস একটুও 
হিম ছল না। কষ্টের পের নিচে ভীষণ তাত রয়ে গেল। 

জলে-ভোব গ্রামের পর গ্রাহ্। শহরেব পর শহর । ভারা কেবল জলতে 
বলছে, জলে ঘেতে বলছে। 
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এই ইস্পাত 


ইস্পাতের ভঙ্গিটা মনের পরতে ব'সে বায় 
ঠিক ঘেষন ক'রে মাংস চেবে। 


ফানেসের ভীষণ গনগন থেকে 

সেই যে বেৰিম্ে এল 

তাকে তৃষিয়ে বুষিয়ে শান্ত করে! । 
পিতৃহননের রোৌখ 

তখন টগবগ করছিল, 
ছ-শিয়্ার' বলতে বলতেই 

বুড়ো হাড়গুলো ঝাঝারা হয়ে মাটিতে । 
তবু আমর! মেহের সঙ্গে বললাম £ 
“দেখো! জমি কেমন স্থৃফলা হয় ।? 
বাঁবল। শেয়ালকাটা৷ ঘত বাড়ে 

ততই যেন এখর্য পৃথিবীর ভাড়াবে ! 
তখন সবার সঙ্গে গল। মিলিয়ে 
আমিও বললাম £ 

"ঠাণ্ডা হোক না, ও আমাদের নিবাসকে 
এমন চমৎকার গড়ন দেবে।' 


ওর শীতল মৃত্তিটা 

এখন আমি আন্দাজ করি, 
শুধু আন্দাজ, 

কারণ তার ছায়। আমাকে চোখ খুলতে দেয় ন৷ 
আর আমি রাতভোর 
ঘরদোর ভাঙার শব পাই, 
এবং আমার চব্বিশ ঘণ্টায় 
বৃক্কের তাজ! গন্ধ, 

"আমার যা কিছু ব্বপ্ধের ভিতরে 
তাও বিপর হয়ে পড়ে । 
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আমি বীজের নঙ্গে 
মানুষের সঙ্গে 
এই ইস্পাত কী ক'রে মেলাই? 


স্বর 


ইটকাঠপাথবে বিধে বিধে 
তেজীয়ান ফলকগুলো৷ চমকায় । 


প্রথম গুনগুন এক স্বতি হয়ে আছে, 
সেধানে ছায়ার মুক্তি নিয়ে বিষাদ 
হৃদয়ের উপবে নত 

যেন কোনে ছুতথেব সাস্বনা নেই । 
তখন অন্ভতব হয়েছিল 

ঘরের গুমোট কান্নায় ভিজে গিয়েছে, 
দরোজাব পথে উজাড় বুক পেতে দিয়েছে 
মরা গাঙ, 

আকাশ থেকে পালক 

গাছ থেকে নীড়ের খড়কুটো। 

ঝরতে ঝরতে চারদিকে গহন বাত, 
এক মুখ আর এক মুখের দিকে 
অন্ধের মতো ফেরানো । 


সরু রেখার হ্বব 

চোয়ানো রক্তের দ্বর 

কখন মোড় ঘুরে প্রচণ্ড সূর্ঘকে লুফে নিয়েছে । 
অন্ধকার পাড় ভেঙে এমন ঝল্কানি 

ফেন গলায় দিগন্ত জলছে, 

আর পৃথিবীর আবহাওয়ার বলয় 

সাদা আগুনে সমন্য শব্ধ সুড়ে দিয়েছে, 


রি 
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তুফান টেনে নিয়ে ঘরের যধো 
বন্ধে রঙ্ধে জাওয়াজ কাপছে 
আব চোখে মৃথে সন্থিত 
বিছ্যাতের মত খেলছে । 
ভিতন্ুদ্ধ চার দেয়ালই টলমল । 


অন্য আত 


সে তো পাল তুলে নৌকো ভাসিয়ে যাওয়া । 
পৃথিবীর বুক জুড়োনোর জল 

নীল মোহনায়, 

উজানে কত যে আগুন নেতে 

আর তাটার বেলায় শিয়বে ঘুমের হাত 
হাটগঞ্জ গ্রাম আহলাদের ভিতর আবছা? 
বটতলার ছায়ায় গল্প ছড়ানো, 

ধবলীর পায়ে পায়ে সোনার মাটি ঝলমল করে” 
খালুই থেকে লাফিয়ে উঠে রূপোলী মাছ 
ঘরের দিকে সকাল ছিটিয়ে দেয়, 

আর যে-মুখগ্ুলো দেখ! যায় 

তাদের চারদিকে উৎসবের ঘের । 


ঘুরি পথে সামাল সামাল 

এ এক অন্ত শ্রোত। 

কে কোথায় ঘায় জানি না 
আমাকে ধ'রে জলের মুঠো 
আছড়ে ক্যালে ভাঙা পাড়ে, 

কোনো ঘরসংসার স্পষ্ট নয়, 

রাতিবে লষ্ঠন নিয়ে কারা যেন ভাঙায় ঘুবছিল 
তাদের কুয়াশা-ঢাকা শরীর আর দেখা যায় না। 
তার! কি কোনো বীজ কয়েছিল? 
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কাদার পরতে একটাও অন্ভুর নেই 

কোনো! হাতের মায়া কোথাও লেগে নেই, 
হাহ! বাতাসে তাদের নিশ্বাস মিশে আছে 
আলাদা করে তা শোনা বায় ল1। 

রবের কথা খুজি, 

কিন্ত আমার মাথার উপরে চারপাশে 
আকাশ গর্জায় 

আর পায়ের দিকে অবিরাম পালটা শোত। 


পল্পপাতায্ব কাপে 


তুমি উপরে হাত মেললে আকাশে ছায়াপথ 
আমাদের পুরোনো গুঞ্জন 

অস্ক,ট চওড়া নদীর মতো । 

আহা কী স্বপ্ 

দুপুরের জল! ক্ষেত বুকের মধো বেখে আহা ! 


পাহাড় ছেড়ে সমতল ছেড়ে সমুজের দিন 
কোন্‌ জলের নিচে, 

সন্ববের তারা এক মাটির পিক্িমে, 

আন্দোলিত পতাকা হৃদয়ে নয়' অগাধ ছায়ায়। 
দেয়াল পার হয়ে দেয়ালে 

মাঝ নীল থেকে বরাবর এ দিকে, 

তবু কী অভিনিবেশ নিয়ে দেখা 

ধদি রাজির দরজা এই প্রথম খোলে। 


হঠকারী রক্ত: ভাঙন, অনেক সম্ভাবনা £ 
চাকা ঘুরতে ঘুরতে একটা মোড়ে স্থির ছয়ে যায় 
-ধউধন তোমার সান্বন। 


এবং তোমার সাস্বনার তিতনে 

আমি নীড়ে ফেরার পাখি, 

অথচ তোমার চোখের এক কিছু আশা 
দেখি পনুপাভায় কাপে । 


রাস্তায় 


হাওয়াঘরের উপরে মোর্গটা ঘুরছেই। আমি এক মরা আকাশ নিম্নে শহরের 
রাস্তায় । আমার সামনে এ হাওয়াঘব। আর এপাশে ওপাশে দেয়ালের 
ফাটলে বটের চার! হাওয়ায় শিরশির । ভিত পর্যন্ত শিকড় নামতে নামতে অন্ধকার 
কতখানি গভার হবে কে জানে । ততক্ষণ মেকেলে গাছগুলো পাহারাঅলার 
মতো খাড়া । তাদের শরীর আমার ভাবতালবাসাকে আমল দেবে না। অথচ 
নীল টাদোয়। থেকে একরাশ ফুলের বঝাড়লন টাঙানো হয়েছে। ঠুনকো সব 
পাপড়ির ভিতর দিয়ে হাওয়।। 

আলতে৷ হাওয়] ছাইগাধায়। ছাই আমার আত্তানার আনাচে-কানাচে 
রাস্তাঘাটে । হাটো ঘোরো। দৌড়ও, মাটিতে কোনো রঙ ছলকায় না| না 
জলের, না আলোর, না৷ ঘাসপাতার। আর আজন্মের লোহাপাথর, তারা 
ঘেন ধূমর ঘুমে ছাওয়া। কোনো সময় হঠাৎ রক্তের জালায় আমি তাদের 


টের পাই। বাইরে সব চুপচাপ। এমনকি আমার বুকের টালমাটাল ছুই ঠোট 
চেপে নিঃশব হীওয়ায়। 


তবু ইতিমধ্যে পাচিলের গা! থেকে ছবিগুলো৷ খসতে শ্তরু করেছে। টুকরো 
ট,করো হাসিমুখ শহরের খাদের উপর ভাসছে। হাওয়ায় । 


কোনে। কোনে চিন্ধ 


কোনো৷ কোনে চিহ্ন খৌঁজা। 
বখন একটা কথা বলা হল 

তার বিচ্ছ,রণের জন্তে অপেক্ষা, 
ঘখন কারো প৷ রাতিরে ডুবে থাকে 
তার মুখে কোনে৷ হূর্ধ ফোটে কি? 
কোথাও ছুই বাড়ানো! হাত 
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স্বংশিত্ের জোত বুঝি ছড়িয়ে দেবে, 

ভিড়ের মধ্য চেউয়ের মাথায় আলোর তত্ত 
'অনেক তলের ভিত থেকে উঠে বঙ্গি এখনি জলে, 
রক্ত কেমন বাজে; 

কত প্রথর ছাপ পড়ে বিদায়ের ? 


এমনি ক'বে ধূলোয় হাওয়ায় 
আর জলকাদায় 
'আর শরীরে শরীয়ে। 


সময় 


সময়কে নিয়ে অনেক মঙ্ধ। দেখ! গেল । 
কধনে। তাকে ইন্্রধছয় রড়ে রাঙানো ছল? 
কখনো হাসিতে উছনে তো! ছল 

বা চাপা কানায় কাপানো হুল, 
কখনে-ব! তাকে ম্বদয়ে বদয়ে 
বাজানো হল । 


মৌরত বিষাদের আতা কৌতুক 
উজ্জল পথ ধ্যানের সথযম। ধৃপছায়া, 
কত রকম। 


চোখ নাক কান খুলেই রাখো, 
বোধহয় দৃঙ্টের চূড়ান্তে আসা গেছে। 
এবার সমছ্থের গলায় দাত বসেছে, 
লোভের ধাত। 
গাখো এবার কী হয়! 


সাইকেলে তর ক'রে 


অভপের সে সার্কাসে ঢুকতে ঢায়। সাইকেলের খেলা দেখাবে। আমি 
তার ধক্ষতায় সন্দেহ বরি, কিন্তু তার 'আগ্মবিশ্বাস টলাতে পারি না। বেশ 
বুবি ভার পুরোনো নাইকেলটিই তার মনোবলের উৎম। তার প্রেরপাও 
স্েইখান থেকে। ছু'চাকায় তর ক'রে ছুটতে ছুটতে মে পৃথিবীকে এমন 
অন্তরঙ্গভাবে পেয়েছে ঘে পতনের চিন্তা তায় মনে আসে না । কিবা সে 
হয়তো ভাবে মুখ থুবড়ে পড়া আর খাড়া থাকা একই অস্তিত্বের ছুই পিঠ, 
আলাদা! করতে যাওয়া হাস্যকর । | 

তার সাইকেনটি নিঃসন্দেহে অসাধারণ | দেখতে নয়, গুণে কর্মে । বাজার- 
দরে নয়, অন্তর্গত মূলো । তার সমস্ত বিদ্বেবুদ্ধি গচ্ছিত রেখে এককালে সে 
এটিকে সংগ্রহ করেছিল । যবে থেকে তাদের সম্পর্ক হয়েছে তবে থেকে মস্তিষ্কের 
ব্যাপার অবাস্তর হয়ে গেছে। ঘাতায়াতটাই আসল। দিনের পর দিন এক বিন্দু 
থেকে আর এক বিন্দুতে যাওয়া, ফিরে জাসা' আবার বাওয়া! আবার ধেরা। 
মাকুৰ মতো । তাই কি জীবনের প্রভাক নয় 1 

এবং সাইকেলটি ধেন মন্ত্পূত। নইলে সে বাচত না। মোটরগাড়িরা দুনিয়ার 
রাস্তার মালিক। তার! সাইকেল-টাইকেল মহা করতে পাবে না। বিশেষত লরি- 
দের তো লোকদেখানো সভাতার বালাই-ই নেই, তারা দৈত্যের মতো মার-মার 
ক'রে সোজ! তেড়ে আসে । তাকে পিঠে ক'রে এই সাইকেলটি বদি তাদের পাশ 
কাটিয়ে বা পা গ'লে বা বগলের তলা দিয়ে স'রে পড়তে না পারত তাহলে সে 
কোন.কালে পঞ্চডৃতে মিশে ষেত। তবে ভূত হয়ত স্থুত না, কেননা তার 
শরীরে সনাতন ভারতের পবিত্র তীর্থরেণ্‌ লেগে থাকত। 

রোজ পৌছে দেওয়া এবং নিয়ে আসা, সেটাই অবিশ্যি সবচেয়ে বড় 
বাচানো । অরজলে বাচানো । এখন রাস্তা বন্ধের নোটিশ দেখেই মে এই অনা 
নতরব এটেছে। সেটা আশ্চর্ধ নয়। তার অভোস হয়ে গেছে বাচার এবং সাই- 
কে:লর বাচানোর ছুটিতে সার্াসে ঢুকবে। আমার সঙ্গে তর্কাতকিতে শুধু 
এইটুকু সে মেনেছে যে ছোকরা! খেলোয়াড়দের মতো পুরোদস্তর খেল! দেখানো 
তার বুড়ো হাড়ে পোষাবে ন'। ' সাইকেলের খেলায় সে সঙ মাজবে ? ফ্লাউন। 
ধতবার সে উচ্চারণ করেছে “ক্লাউন” ততবার তার চোখমুখ বিরল আলোয় 
উন্তাদিত হয়েছে । সে সাইকেলে ভর দিয়ে মান্থযকে হাসাতে হামাতে 'একাদন 
ম'রে যাবে। এর চেয়ে জীবনের বড় সার্থকতা আর কিছু নাকি হয় না। 
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পস্ঠীর শহরে 


বাড়িগুলোর গায়ে নামঠিকানা একাকার, 

জলে ভিজতে ভিজতে বা ছিনহপুবে পুড়তে পুড়তে 
তাদের ধাধ। নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে হয়, 

কড়া নাড়লেই শট পাথরে লেগে ফিরে আসে, 
মাজবের সম্পকিত রক্ষে হাড়ে 

কোনে। পরিচয় স্থির হয় না 

গেলাম পেলেট চাম্চের বাজন। 

দরজার তলায় সক হাওয়ায়, 

আবার ঝুল বারান্দায় সাইসাই দীঘার ঝাউবন, 
ছটি কাটানোর দিন লশ্বা নেমে আকাশ থেকে 
নাল জ!নপায় ঢুকে পড়ে, 

সেখান থেকেই অন্ধকার ঝুরি রাত্তা পধন্ত 
অতএব সারাক্ষণ একই রকম চলা 

হাতড়ে হাতড়ে ; কই, মুখের আলো কই? 


ক।ছেই এক নদা রয়েছে বহতা স্বাত £ 
পাণমাটি বাজ বোনার খাতু 
নৌকো ঘোরানে। দুধর্ধ বাত সের সামনে, 
বহত৷ স্বতি £ 

এক পাড ভাঙে তো৷ অন্য পাড় গড়ে, 

হোই তুমি কোথায় আছো ? 

এই ঘে এখানে 

সাবাস তুমিও পৌছলে। 

চবের শিকড়ে শিকড়ে রোদ নামে বৃষ্টি নামে 
বক্ষের অলিগলি বেয়ে নামে, 

বুকের পাটা জুড়ে তবিস্তৎ সবুজে ছনিষট হু্ধে । 
কোন্‌ সে রোদ ক্ষেত মুড়ত পোনায় 

এবং অন্ধকারে সবুজ জলত £ এগোও | 


হোই তৃমি কোখাক় আছে! ? 

এই যে এখানে-_ 

ছা, তুমি আমার হৃৎপিণ্ডের গামামায় | 
উতবোল ঘণ্টাগুলে দিগন্তে দিগন্তে পুরা দোলে, 
এক পথ পার হয়ে আর এক পথ: এগোও। 


এগোনে। নয়, এখন বাড়িঘবের গোলকধ ধা, 

এধারে ওধারে কাটাভারের নিয়মকাহ্ছন ; খবরমার কে হায় ? 
কে ধায় দিন ছাড়িয়ে মাঝ রাভিরে? 

ছাতের ফাকে ফাকে আকাশটাও শেষ পর্বস্ত লোপাট হয় 
টাদ তো৷ কবেই গেছে 

ফবতারা সপ্তধি মৃগশিবা এমনপক মেঘও নেই, 

কিছুই আর জলে না কিছুই বর্ষায় না 

অন্ধকার ঠেলতে ঠেলতে হাঘরে যান্থুষ 

এক এঁতিহানিক ভবৃপে দাড়ায়, 

ঝোপজঙ্গল সাপধোপ নিঃশব শেয়াল, 
বাপেদের গাথা দেয়ালে ফাটল ই! করে। 

হোই বামিন্দারা কোথায় আছো? 

কোটর ছেড়ে একে একে প্যাচারা 

গভীর শহবে ওড়ে । 


একজন নিশ্চস্ব ধীড়িয়ে 


ট্রামবাসের ঝড় এইরকমই বয়, 
ভোবরাতের কুঁড়িটা মবে 

আর আমি টলতে টলতে 
তারস্ববে ঘষ্টি লাগাই, 

থামো, 

বুঝি থামলেই আমি জমি প্র . 
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ওলটপালট হছুছু পথ 

দোকানঘরের আগুন 

ছুই ধারে ছড়িয়ে যায়, 

রাস্তার কোশগুলো গনগন কবে । 
আমার শিরার সব ঢেউ 

চোরা পাথযে লাগে 

আর আমাকে অস্থির করে, 

এই থামে 

আহি এখানেই ঝাপিয়ে পড়ব 
ধেখানে রাশ রাশ মানুষ ঘুরপাক খায় । 


একসঙ্গে অন্ধকারে যাব 

মাটির উপর দিয়ে ছেটে 

কখনকার সেই কথা আমি আকড়ে আছি | 
আমার জন্থে একজন দাড়িয়ে রয়েছে 
চৌরাস্তা কাছে 

যেখানে ভীষণ এলোমেলো টান 

যেখানে সমস্ত মুখ ঘুরে যায় 

আর অপেক্ষা! করার জায়গাগুলো 

হল্কার ভিতরে কাপতে থাকে, 

কাউকে ঠাওর করতে পাবি পা? 

থাযো, আমি এখানেই ঝাপিয়ে পড়ি, 
আমার জন্যে একজন নিশ্চয় পাড়িয়ে রয়েছে । 


ঠাবুনোন শহরটা 


ঠাসবুনোন শহরটা আকাশে টান দেয় 

তখনি পাথর আর খোয়ার উপর 

রোগের ফুল জ্যোতার ফুল বাবে পড়ে, 
বিকেলের ঢেউ লাগলে ঘরদোর আনচান করে, 
লাখ লাখ পায়ে ডানা খোলার ঝেোক আমে, 
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অয়দানের লামজাদ। গন্ব,জ 
ভিনশো মাইল মহাশৃস্তে লটকে বায় । 

সুরের কোন্‌ পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরনার ধারা 
সদ্দীর খাতে এসে পড়ল বুঝি, 

তারপরই সাগব থেকে সবুজ বান মাটি ভামাবে। 


আমি ছোট মাপের ঘর ছেড়ে 

'বেহিলে আয়তনে যাবার জন্তে বেরিয়ে পড়ি | 
নষ্ট রাস্তায় আমি পদে পদে ছ্োচট খাই, 

এ একটাই আমার পথ 

এবং ঘত অন্ধকার এখানে, 

এগোতে গিয়ে আমি মৃক্ধমূ্ থামি, 

আচম্কা গাড়ি ছুটে আসে বনৎকারে 
কখনো আসে তৃর্ধনিনাদে, 

রাস্তা তখন চোখন্ধধানো আলোয় জ'লে ওঠে, 
বাচ্চাকাচ্চা মাল্সা উন্ন সমেত 

গোটা একট। সংসার দারুণ জ্যান্ত দেখায়, 
আর ইটের খাঁজ কাটিয়ে কদমগাছ 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা দোলায় 

আমি ভাবি মাব-মার ক'রে বৃষ্টি নামলে 

যদ্দি ফুল ফোটে 

আবার ভাবি ই টগ্তলে! সব উপড়ে ফেললে 
আকাশের ঢাল পর্যস্ত ক্ষেত ছড়াতে পাবে । 


একটা গাড়ি চ'লে গেলে আর একটা গাড়ি 
আবার অন্ধক)র, 

এমনি ক'বে রোজ, 

আমি রোজই দেখি 

নষ্ট বাব্তায় কেউ একজন 

পাগলের মতো রাতের টু টি ধরবার চেষ্ট1 করে। 


৪৩ 


রন 


ঘাসমাটি পাব হলে বাশঝাড় 
বিষম আড়াল দিয়ে রাখে 
সাপের বৈ ধর 
শেয়ালের মুখের গবাস 
পোকামাকড়ের প্রজন্মের যুগ-_ 
এ বব বহশ্াগুলো | 


আর এক রহম থাকে, 

কুঁড়েঘর । 

কিছু কচি হাতশায়ে ঘুণ লাগে, 
মাথার উপর থেকে চাল থ'সে গেলে 
শিল্প! আকাশে দেবতের হাত ধারে 
উশ্বর সকাশে যায়, 
ঝৌপবাড়ে বুঝি-বা তখন পৃণা 
এঁকতান শুরু হয়। 


কথ 


মহজ বলার ছিল যেমন নিঃশ্বাস । 
ক্ষেতে মাঠে জল পড়তে অস্কুরেরা হেসে 
মাথা নীড়ল একসঙ্গে, আমাকে আকাশ 
দেখাল, দেখাল মেঘ, নীল পরিবেশে 
যখন বাতাসে ভান মেলে বুনো হাস 
উড়ে গেল, ট.পটাপ শাস্তিকণা শেষে 
আমার মুখেও লাগল, ঘাসজমি জুড়ে 
ঘণ্টা বাজল শিশুদের খেলার দুপুরে? 


তখনি আমার কথা উৎস থেকে জেগে 

বৃটি বোদ অপাপের সমান্তরালের 

পথ ধরল । আমি যেই নদী আোভোবেগে 
৪৪ 


আমাকে ঢাললাম অযনি টের পেলাম বেড় 
কথা ভাঙে, বুকে খেলে বাঁকা চত্বালি। 


ঘুরে ফিরে এইখানে 
আমি ঘুরে ফিরে এইখানে, 
গ্রামগঞ্জ ধুয়ে ধুয়ে জল 

স্থির হয়ে থাকে, 
আকাশের পথ ভেঙে এইখানে 
রক্তাক্ত কু ময়ে। 


কল্লোল শোনার জন্ভে ঘর 

অন্ধকারে ঝুঁকে পড়ে, 

দুঃখ কী ভীষণ নিঃশব্দ হতে জানে। 
ভিতরে কোথাও আগুনের সাড়! নেই, 
পিক্দিমট। নেভা এক কোঞ্চে 
উচ্ছনের দ্বিকে মুখ ঘুরিয়ে বলেও 
সব চোখই হিম আয়না, 

এমনকি ছাড়ের জালানি 

গুহার বরফে গৌজ। থাকে, 

অথচ যেলোক বাইকে থেকে 

ফেবে তার শরীরের মাহ যায় ন। 
খর! তাকে বন্ধে বন্ধে মক্ধে মারে? 
আর্কাশে সোনার ধাল। দেখেছে সে 
এই স্বর কথা তবু 

কেউ ন। কেঁউ বুকে ধ'রে রাখে 


পোড়া মাঠে ওর! ছিল 


পোড়া মাঠে ওরা ছিল, এখন বরফের মুখে । দেখছে কী 

প্রচণ্ড শীত আশেপাশে সামনে | রাতিরের ম্োত হাজার খাতে 
ধারালো হয়ে আছে । রোদ উঠে গিয়েছে বড় বাড়ির ছাতে। সেধানে 
এলানো চুল পেকে পশম থেকে আলো ঘুরে ঘুরে আকাশ নীল 
ক'রে উত্তরে হাওয়ায় খেলে । ফৌটায় ফটায় যখন ঝরে তখন 
আছুড় গায়ে নূর্ধ লেপ.টে ধায় ভ্বংশিণ্ডে আগুন লাগায় । হায় কী 
তাপ! খরার রোদের মতনই বটে। মাটি যেমন থাক হয়েছিল, 
বীজগুলো ঝাবরা হয়ে মর়েছিল তেমনি, ঠিক ভেষনি ক'রে 

শরীর পোড়ে । 

মাঠের মধো কথাগুলো মন্তর-মস্্রর শোনাচ্ছিল, স্পষ্ট নয়। 

তবু এমন £ এই কয়টা দিন পার হলেই শীতল ছবে গো? খুব শীতল । 
মরা জমির ধার বরাবর খেজুর গাছে তখন ভণড় টাঙানো হয়েছে, 
ট,পট,প ক'রে জমছে জুড়ন। রাঙা ডূরে শাড়ি ফালাফালা হয়ে 

বুঝে পাছায় তাক্জব রঙ ছড়িয়েছে আর তড়কা কেটে গিয়ে খোচা-খোচা 
দাড়িগৌফে রেশমী চমক দিয়েছে । তখন নিশুত বাতিগুলো চোখের 
সামনে ইন্দ্রপুরী মরাই নোটনপায়রা | 

তারপরই পা পড়েছে পাথবে, বরফের দাতে | আর উপর থেকে 

শক্ত জমাট আগুন কে ঢেলে দিয়েছে । গোলাঘর মাছের বাওড় 
নবায় পালাগান মচ্ছব ছুমড়ি খেয়ে পাথরের উপর ছত্রাকার। শূন্য 
ছাতগুলে! ঠাণ্ডার তাতে ঝলসে ধায় । যেন বাজপড়া ডাল । সারা 
শরীর আধারে মিশে আডীর হবে বৌ়হয় আর খনিত পেটে থরে থরে 
সেঁটে যাবে। পোড়া! মাঠ থেকে বছরের মোড় নিয়ে বরফের ধোয়ায়। 
হায় শীতের কী দছন। 


তারিখ 


তারিখট! ছয়ে ব্রগুলো ঘুরুছিল। দাগ বোলানোর মতো | এক ছুই ভিন 


ক'রে গুঁতে গুণতে আমার হাপ ধরছিল, আমি খেই হারিয়ে ফেলছিলাম। 


অময়ের পাকে বিশ্বংসার জড়িয়ে যাচ্ছে আর আমি দেখছি একটা কিছু। 


দেখতে দেখতে তা! আমার চোখে আবছা হয়ে আমছিল। অনেক আলো 
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জালিয়েও বাজি পুড়িয়েও তাকে ফুটিয়ে তুলতে পারছিলাম না। শেষকালে 
আমি তাকে ছইড়ে ফেলে দিয়েছি আন্তাকুড়ে। 

সেই পথেই আমি এখন যাই আলি। কখনো সকালবেলায়, কখনো সন্ধের 
ঘোবে। বাজারের খলি, দুধের বৌতন আর বয়সটা প্রাণপণে ঘাকড়ে। 
এবং দেখি এবগাদ! ছাই ছেড়া স্তাকড়া মরা ইছুরের কলছে $ড়ে হীবে 
জলছে। 


সন্ধের মেলাম়্ 


সন্ধের মেলায় তাকে দেখি । 

প্রথমে এমন মনে হয় 

পৃলিমার ঠাণ্ডা রূপো৷ ঘেন 

ঢেলে দেওয়া মুখে স্তনে, 

ক্রমশ ঠাওর করি জলম্ত গোলক 
ট.করো ট,করো ঘোরে, 

বোধ হয় শরীর ছোয়। 

এবং সে আবর্তে দাড়িয়ে বুক চেপে 
“এত আলে! সয় ন! সয় না” বলে, 
তারপর যবে যায় 

রোজ দেখি মরে যায়। 


মানস সরোবরের পাখির। 


মানস সরোবরের পাখিরা 

আমি ধেয়া আর আগুন থেকে হাত তুলেছি, 
এ স্ভাখে স্ভাখো | 

পাথর-ইম্পাতের জাডাল 

নিশ্ছিন্র পাহারায় রয়েছে, 

জামি আমার আধখান। হদ্যজ 

চিতিয়ে দিয়েছি নীল তরছের দিকে, 
কারখানায় সিটি বাজছে, 
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প্থাথিয়ান পাক লাগিয়ে লাগিয়ে 
কেবলই লাল আবর্ত, 

'লাহনে পেছনে ছষডে "চড়ে বাতা পোল 
স্হড়ে সৃচড়ে যাড়িখ্য ধাঠ মাছ । 

এই সূকূর্তে আমার জনস্ত আঙুল বরাবর ভ্ভাখে! 
এ ওয়া ভান! ভাসিয়ে নামছে, 

মানস নরোববের পাখিয়া । 


পেছন থেকে যে-ডাক শুনি 


ফিয়ে তাকালে অনেকধানি বুনো বাত 
অনেকখানি ভয়ছুপুরের আগুন 

এবং কখনো! ঈষং চাদ 

অথবা কয়েকটা পাতায় নতুন রোদ । 
পেছন থেকে আমি ঘে-ডাক শুনি 
তা আবে। অপেক দরের । 
সেখানে আমার জন্মের উৎস, 
আমার চোখ খোলবার আলো 
শীতল ত্বকে লেপা, 

আমি ভার উপর বুক রেখেছি 

এবং আমার মার মুখে গোপন হাসি দেখেছি। 


আমি কোনে উদ্দাম জলধারা পাইনি, 

কোনো খনিজের উদ্লতা মেক্ছিজি, 

আমার ছিল ভালোবাসার কাদাঘাটি 

আব ছিল এক বিষ পুরুষ, 

বেল! হলে জামি তার পাড়ে গিয়ে বসতাষ, 

চিল ছু ড়তাম মাঝখানে, 

নড়। জলের ঘেয় ক্রমে বাড়ত 

বাছতে বাড়তে আমায় দিনটাকে ছাপিয়ে হেত। 
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পেছন থেকে ভাক শুনি 

আমি বইচিব ছায়। ছেড়ে 

আবে! জিগ্কতায় প্রবেশ করি, 
পৃথিবীয শুরু আয শেষ 

ঘুরে আসে উঠোনে, 

বো বায় চাদ উঠবে কখন? 

আমি চেয়ে থাকি এক হাসিমুখের দিকে । 


আমি পেছন থেকে ডক শুনি 

আর সেই জলের ঘের বাড়তে বাড়তে 

আমাকে, আমার এতগুপো বহরকে ছাপিয়ে যায় 
দুপুরের আগুন পার হয়ে 

গজর!নে! বাত ছাড়িয়ে । 


সেই ভেজা মাটির উপর 


তখন বু থেমেছিল, 

ইশশবের উপর এক ঝলক রোদ 

চকচকে ঘাসের ডগা হেলে সাপ 

মাঠের অন্য কোণে প্রজাপতি 

এবং লার৷ বাতাসে ফুলের মতো মুখগুলো; 
গাছের উপর দিয়ে একট, বাক, 

হদ্িও মান্বল দেখ! যায় না 

তবু জাহাজের ভে1 শোনা গিয়েছে ধাতব 
যখন মেঘে মেঘে সমুদ্র | 


'আযি যার হাত ধরলাম 

সে রাতের মধো থেকেই বেবিয্ে এসেছে 
জুই কামিনী চাপার গন্ধে ভুরু, 
আমর! দৌড়ে উড়ে যেতে চাইলাম 
খেয়ালই হয়নি খান।খন্দ রঝেছে 


আকাশ পর্যন্ত কণটার বেড়া রয়েছে 
এবং আমাঙ্গের হাড়মাংস শিকড়ে জড়ানো । 


আমাদের ওড়া তারপর ওঠ। আর গড়া, 
এইভাবেই অন্তরজ রক্ত 

কখনো তোড়ে কখনো ফ্লোটায় ফোটায় 
শিকড়ে নেমেছে, 

গাছ ফুল শসা শরীর 

এপন সেই তেজ। মাটির উপর । 


এই একট৷ রাত্তির 


রাস্তার ধুলোয় কোজাগরা জাদু, 

অমি দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছি, 

এ আমার ছায়াঘর বিশ শতকের পাড়ে 
শীতল চাঙ্দর ঢেকে প'ড়ে আছে, 

তার চিৎপাত কাঠামোয় 

ঝটপটের কোপগডলো। ঘষামাজ। । 


আমার গলির অন্থথ খুবই জান! ছিল 

আমি দীড়িয়ে দেখতাম 

পারার বেমন্কা লাফে জর উঠছে, 

মাছির ওড়ায় বুঝতাম 

কুকুর চ্ধরে বুঝতাম নদ'মার পোকার গাদিতে 
আর দলে দলে হাতাতেরা যখন দৌড়ত 
বুরাতা হাহ বনে 

হাড়ের কোটরে কোনে! পরমাণ, 

বিস্ফোরক হয়ে গেছে মনে ছত। 


অন্থখের গলির বাইরে পা! বাড়াতেই 
গ্েখি তেপান্তপ্দ মণিমাণিকোর বিভায় রয়েছে, 


সু 


আছুড় বাচ্চার! মরি-ষরি 
জ্যোতি মুকুট পরেছে, 

আমি হাটছি, 

আগে আগে ভিথিবিবা চ'লে গেল, 
তাদের পেছনে লম্বা পথে 

যন্ত্রণার ছাপগুলে। আহা! কাঁ প্রসঙ্গ ছুটছে ।। 


প্রলয় এড়িয়ে এই একটা বাতির 
আমি কুহকী আলোয় হাটছি। 
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প্রথম পলি শেষ পাখর, 


পুরোনো নতুনের টানে গদ্য পদ্য 


প্রথমেই সবিনয় নিবেদনে বল! ভালো 
অনেক বহর ধরে পাথরে পাথবে 

স্বৃতি বেশ ক্ষ য়ে গেছে, কলে 

পুরোনে। নতুনে প্রায়ই জট লাগে, 

আমি নিশ্চিত বুঝি ন। 

তারা কোন্‌ সীমান্তে পৃথক হয়েছে, 

এই যেমন আকাশের জবাকুম্থমসন্কাশ যি 
ননে জাগে অম্নি আমি পূর্বাচলে 

নিশান ওড়াতে চেয়ে হাত মুঠো করি, 

অথচ তা কোনো আদিম উষার রঙ 

আবছা কোণে লেগে আছে এখনো মোছেনি 
কিবা! হয়তে! মনে হল কারো দু'চোখের পাতা 
খুলে গিয়ে সংসারের স্বেহ ছড়িয়ে দিয়েছে 
কিন্তু একটু ঠাহর ক'রেই বুঝি আশে পাশে 


টুকুরে! টুকরো! ঘরবাড়ি প্রাচীন কীতিতে লট.কে আছে, 
ভিটের ভ্যারেণ্তা কর্টিকারি প্রেমের সবুজ নিয়ে খেলে। 


এই রকদ। কোনে কিছুই নিরণাত হয় না। 


রঙ 


আমার অনেক জানাবার কথা থাকে । জানানো । কাকে জানানো ? 


আমাকে, ন। অন্য যারা ওখানে ধ্াড়িয়ে প্রত্যাশায় বয়েছে তাদের, না একসঙ্গে 
আমাদের 1 সে ধাই হোক, বলাটাই আসল। শুরু থেকে বলতে ইচ্ছে করে। 
কিন্ত কে আমার ভর নেবে? গন্ভ ? তা গ্ভকে স্বচ্ছন্দে ডাকা ধায়। দেখেছি 
ডাকাডাকিতে সে বেশ সাড়া দেয়। ' তার প্রশ্রয়ে একএক সময়, কীহে 
আশ্চর্ধ, ধমনীর রক্ত চল্কে ওঠে, চোখমুখ ঢেউয়ের ভেতরে প্রক্ষালিত হতে 
থাকে। অবিশ্তি হাড়ের ঠকঠকানিও ওঠে। তবু তার পেছনে প্রকাণ্ড দরজা 
খোলার শব্ধ ফ্রেম ভেঙে সমস্ত শরীরটাকে ভূবনভাঙায় চারিয়ে দেয় 


অখব! গন্ভও ভিড়তে পারে, আমার ওই নিবেনের মতো। এমনকি ভার 


চেয়েও বেশি কারে। পদ্চ ৷ মেবের ফাটল? সি'ড়ির নিচে পেক্পায় গর্ত আর 
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সাহণানে পা টিশে টিপে একটা পল্কা সেতুর এখারে ক্দামি অগবা ভুমি 
কাছাকাছি আসবার জনো তুমি এবং আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে আবাদের ঘুর 
লাগিয়ে দেখবে ব'লে সে মুখিয়ে ধাকে। আহি বলতে পারি £ 

কোপ বাসা ধে কোখান বায় এখন 

বোঝা যায় না' কিসের আশায় আশায় 

মাচায় পোড়ে কলুদ ফুল উঠোন 

টেমির আলোক ছায়ার ষেলা বসায়। 


নগ্ানস্কুলি ছাড়িয়ে গেলে ভাঙন 

পায়ের আগে ক্রমেই মাটি খসায়, 

কতই-বা দুর জলঘঘৃদির লগন, 

তোমার জাগা তেবাতিবের বাসায়। 

এভাবে বত পাবি। কিন্তু আরো ধে বলবার থাকে। এভাবে মব 
সময় অমার বুকের রক্ত সেখানে জোপ্নায় না যেখানটায় কোনো কপাল কি গাল 
কি একরাশ চুল নয়তো গোয়া ই'ট ধুলো ঝ.ড়ি কি জোড়করা হাত কি ফাটা 
ফৌটো কি একমূঠ চাল নয়তো শব গল] থেকে ফুটপাথ থেকে খামের গ! থেকে 
হঠাৎ বা অনেকক্ষণ ধারে আমার উপরে বা কাছে উফ্তায় থাকবার জন্যে 
খেখানটা কন । 

শুরু কথাই ভাবি। কোথায় শুক? সেকি সকালের জল-চপছপ ঘাসে 
আর বিকেলের বাঠে যেখানে ছেলেরা প্রজাপতির সঙ্গে উড়ছে অথবা প! থেকে 
পায়ে পৃরিবীটাকে ছুঁড়ে দিচ্ছে? নাকি সন্কের আড়ালে যেখানে আর কিছু 
নেই শুধু ক্ষুদে ছটো! চোখের উপর গুনগুন করে ঝরছে পাঁপড়ি পালর ছবির রঙ? 
পুক্ুরপাড় থেকেও. গু ছুড়ে পারে । খোলামকুচির চক্কর কিন্বা শাপলার, 
ছোলা লাগিয়ে জয়, ছুপুরের মধ্যে ছড়ানো কলাপাত। ধুয়ে ভাত নেওয়ার পাল! 
জুনে? কিমবিঘ। 

এট্রো৷! কলাপাতীর . একেবারে ঢালাও নেষন্তকধ। পূব পশ্চিম উদর 

মৃক্ষিণ থেকে জবার বৃন্ধবনিতা ধেয়ে আলে! তাদের গায়ের ঘষা বাতাস 

দাউ করে) পাতে হাড় দেওয়ার খে পব কুরুক্ষেত্র আগুণ নদ 

তা পাশ, অর্ধচ হারেরেরে তুদং ঠেকে বাসে ক'টা গেরার মুখে দিতে 
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অঙ্গ জুড়িয়ে শেতল তখন কুকুরদের গলা জড়িয়ে দিল্লেগি আতৃতুতু 
ভালোবাসায় কলকল গলিঘু জি নদ | বাচার খুব জোশ আছে । 

এ ভালোবাসার শহর পানে হাটো। আমি অনেককাল আগে 
বলেছিলাম শহরে প্রথম পা ফেলার কথা । কডারোদ্দব ছিল এবং কার 
ঘেন মৃথ্বে পন্ম ফুটেছিল। পুকুরের আর ক্ষেতের কাদা পৌটলাপুটলি 
জাবড়ে ইস্টশানের ছাকরাগাড়ির চাকা-বরাবর পুরোনো বাড়ির বাগানে বড় 
শিব্লগাছ্ছের তলায় খতিয়ে বহম্তজনক গোল হয়েছিল। কিন্তু কোনো 
চাবা জন্মাধনি । তবে পন্প ফোটার কথা এসেছিল কেন? তা আসতে 
পারে, তোমাকে আমার একাদন সেরকম বলতে ইচ্ছে হয়েছিল । তখন 
শিউপি কুড়োবার সকাল | অন্ত্রানে শাতের রাতে সেই তোমাকে কাচের 
পদর্পর সামনে দেখলাম? রাস্তার বাতিগুলো জলছে না বা! জপলেও নিতে 
যাচ্ছে কিন্ত কাচের ওধারে খুব রে:শনাই আর এধারে আমরা পরস্পরকে 
দেখবার চেষ্টায় কাচের উপর সেটে আছি যি আলে] আসে, যদি আয়নার 
মতো দেখা ঘায় উপটোদিকের আর এক আয়নায় আলে! ঠিকরে অনেক 
দুর পথস্ত বাখির মতো একের পর এক ঘর গাছপালা জপ ফুল তোমার মুখ 
বেড় করে আমাদের চে খের সাখনে ছড়িয়ে ধায় যদি, তাহলে পাপড়ি মেলার 
কথা ভাবতে পারি । াকন্ধ কই, জপজলে আলে। দেখছি ভেতরে অথচ তা 
ফিরে আসছে না অন্ধকারে যেখানে আমরা ফুটপাথের ধসের ঠিক পাশে 
আমাদের দাড় করিয়ে বেখেছি' চুপচাপ একেবারে চুপচাপ । 

ক 
অপেক্ষা করার কথ! মনে হয় কতবার করেছি তো। 
গোরুর গাড়িতে একটা লম্ফ দুলতে দুলতে 
রাতের ভিতরে চুকল+ আমি দাওয়ার উপর থেকে 
চেয়ে আছিঃ কে আমাকে দেখেছে স্থাপিত 
এইখানে, কে কখন ফিরে আসবে, 
হাজারটা আবিষ্কার সম্ভ[ষণে খুলে ঘাহব, 
প্রতোক শীষের ছানা পেকে উঠলে 
চোখের ঝিলিক খেলবে সমস্ত হাওয়ায় । 
অনেক অপেক্ষা থাকে। 
অবশেষে ট্রেন থামল প্রকাণ্ড শহরে, 
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প্রাটফর্জের ওধারে আরেক ট্রেন ছাড়োন্ডাছো। 
এত খোজাধু জি এট কেন্দ্রে থিতোয় না 
একটা জলয় ভাটা হস্তে ইয়ে ছোটে সামনে, 
এদিকে সবুজ গাছণুলে। 'একে একে ম'রে যেতে খাকে। 
রি 

তোমার সঙ্গে দেখা হল | কট রেখা হল? আমাদের মুখ আমবা 
দেখতে পেলাম না। চকচকে কাচে' চামভব জেল্লায় চোখ কেবলই পিছলে 
পায়ে পায়ে এদিক থেকে ওদিক ওদিক থেকে এদিক ধেনন লঙ্কা নাচে কিন্বা 
অন্তর সামনে হটে সরে খুরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত কোথায় কোন্‌ খোড়লে 
নাষছে পরর্দিকটা কা কে জানে! শ্ুক আর শেষ কোথায়? সেই জন্তে 
গরষ্ক বলো পদ্চ বলো এইপানটয় খুব আখাস্তরে পড়ে ধায়, আমাকে এমন 
কোথ।9 নিতে পাবে ন। যেখানে আমি তোবায় ডাকতে পাবি বুকে হাওয়া 
টেনে একটা ঘরমুখো! বাস্তায় অভিষাজ্জীর মতো! পা বাডাবার জন্তে 
ঠিকবোনো এলোপাখাডি ৪ মেখে ভূত হয়ে হ্ধে ওঠার বা ডোবার সময়ে 
ধখন আর একটা রঙের ফোয়ারা খুলবার দিনক্ষণ বেশ স্পষ্ট আচ করা যায়। 
তাষ্ট অনিশ্চয়তার মধো ভিজ্জে মাঠি বিকেল ভোর ধানের ছড়া ফোটা পনুর 
সঙ্গে অপেক্ষা কথা এসে যায় । কিন্ত শুকনো গেঁয়ো মাটি ঝেড়ে ফেলে 
এক জায়গ'য় উসখস না করে চেয়ে থাকত থাকতে গাগতর কেমন শক্ত 
লাগে আর বক খমূকে গিয়ে ইচ্ছে গুলোকে এমন জমিয়ে ছয় ষে কাচঘরের 
সামনে যেন প্রাচান মতি খাডা হয় যা তুণে নিয়ে কোনো সময় হয়তো 
ভেভবে বসানো হবে! আমরা পাথর হতে এসেছি নাকি ? কখন এসেছি, এখন 
না অনেককাপ আগে? তাহলে এখান থেকেও শুক হতে পারে ধখন আমি 
ফুটপাথের চু'ই্চি কিনারা ধরে মরতে সরতে বাক ঘুরে পেছন ছ্িককার 
বউছুট এলাকায় গিয়ে অন্ত কোনো আলো পাওয়া যায় কিনা ভাবছি । 


এর পর কোনো 

ধুলোপড়। তুকতাক দাগিয়ে আমি এক দৃষ্টে ছিলাম এইবার যঞ্জরী 
এইবার তুমি তোষাকে ধোয়ায় ধোয়াকার তে'জবাজিতে রেখে হাওয়া 
থেলানো' হরছুর নয় ফুৎকার মাটি খরথবাচ্ছিল খুব। ধুলোর বৃজগুড়িতে 
এক-একটা সাধের নাম ছুমন্তর কিন্তু মাটি থেকে কেউ আর ওঠে না কিছু 
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আর ওঠে না। আহি দেখিনি আকাশে মেঘ নেই মাঠটা কৃপোকাং হয়ে 
আছে। আি হাটু মুড়ে আমার সামনে দীড়াবার জায়গা কোথায় গজানো 
কোথায় দেখক আমি বর্ষণ ভাবিনি মঞ্ীরী আমি পিপাসা! ভাবিনি । দিন 
বায় কিছুই হয় না এই সব খেলোয়াড়ি একলা! মাঠের মধ্যে শেষমেশ 
একলা আমি, এরপর কোনে গুঁড়ি ডি জল কি তোমাকে দিতে পারব, 
ভালোবাসা ? 


ওই তুঙ্গে 

ধূলোকাদী মেখে ওই তুজে উঠেছে ওখানে হাওয়া খুব হাওয়া উত্তর 
দক্ষিণ দাবড়ে উড়নচণ্ডী। ওই ওড়ার মুখসমান উঠে গিয়েছে প্রেম। 
9ইথানে রোদে পুড়ছে বুষ্টিতে ভিজঞছে । ঘেমন রোদবুষ্টি বাদায় আর হাটা 
রাস্তায় । যেমন ধূলোকাদা গাঘবে শহর-বন্তিতে তেমনি ছোপ লেগে 
আছে । আমার প্রেম। সেধষদি ঈগল-ঝ ণপ দেয়, দুনিয়া রঙীন খেলা 
খেলবে চাদন্থর্ধ বলিহাবি গড়াবে তখন কে কার কাঁ পরোয়া দিখিদিকে 
প্রাডো | উত্তর দক্ষিণ মুচড়ে ছহুহুহছু ওইখানে যেন বুকতাঙা ঝড়। 
হাওয়ায় সমুদ্রের ছিটজল হাএয়ায় খোড়ো চালের আগ্তন হাওয়ায় 
প্বদেতোর টান। ওইপানে প্রেম চূড়ান্ত রক্ত নিয়ে জেগে । ঝাপানো নেই 
ওডা নেই জন্মের মাটি গায়ে লাগিয়ে ওই তুঙ্গে রয়েছে | আমার প্রেম । 


সবই রাস্তার কথা 

হাওয়ায় জাফরি কেটে একট! জায়গায় বসা শোয়া ঘুমোনেো পাশের 
ঝুল-বারান্দ! থেকে পৃথিবী জরিপ করবার ক/গজপত্তর, কচি ডালপালার ফাক 
পেয়ে লাল বো ঢুকলে কাচের গেলানে ধ'রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাং নেশার 
কাঁবুড। কেনায় ফেন। সাবান-্দলে গা ডোবা লতানে! সোহাগ গল বেড় 
ক'বে অফিডের ঝুলন্ত সারি ঝুমঝুমি হাত বাড়িয়ে ছেলেবেলাটা বাজিয়ে 
দিলে কেধন হয় বাং বাং এই রকম আর কি। 

একটা জায়গায় আমর! বসেছি এখানেই শোয়া ঘুমোনে! কিন্তু আমি 
চৌহদ্ছি ঠাওর করতে পারছি না জরিপের হিসেবনিকেশ কেবলই উড়ে ধাচ্ছে 
আমাকে দখল ক'রে ফেলছে অনা শফ কোন্‌ সকালে কোন্‌ জায়গা ছেড়ে 
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আমরা বেরিয়েছি এখান থেকে কতদূর তারপর কত | গাছের ছায়। ফ্ত হয়ে 
আমাদের উপর, মাটির ভাঙা কোণায় পায়ের আইল বুড়ো গ'ছের নিচে 
তোমাকে নিয়ে ছাতটাত নেই হাটের ধূলোয় তোমাকে নিয়ে, কাকরে লেগে 
শবগুলে। টিকৃরে পড়ছে সব রাস্তার কথা আমাঞ্জের বাচন | 


বক লয় 


এইখানেই বোধ হয় ইতি করার কথা | বনকালের অঙ্গনে অক্ষরগুলো 
পোডাপোা হয়েছে এখন একট, উন্কে দিলেই তাতো ছাই হয়ে উবে 
দিনা বাতাসে ঝড়ে অন্ধকার হানে ভুতুড়ে ছোয়া আর এক বোবা হঠাং 
কোনো ঝলকে চকঘকানো নয় শূন্বে পেপাপোছ।। পাড়ি টানবার জায়গা 
এখানে ছিল কিন্তু কী করে টানি? মনে হয়েছিল সব নিশ্তঞ্ধ হয়ে আসবে 
চায়ের ভেতর গুঁড়ো গুঁড়ো কণ। হাওয়ায় গড়া যখন পাখিদের ডন: গুটিয়ে 
গিয়েছে বাচ্চার! মায়ের কোলে এশিয়ে পড়েছে বাঘবাঘিনার ধনে মাড 
নেই । কিন্তু দেগি তা নয় | আওয়াজ আসছে সাত রে অন্ধক'র কাটছে 
টাটক। গলায় গণ না কায কী তাজ যন্ত্রণা অথবা কী ছুজ যি ভোবাই এই 
আস্ত ইল জানো লা এট আবার নতুন কথা-ফোটা গলে শক উঠে দমকে 
এমকে হাওয়ার রথরান । কিছুই শুদ্ধ নয় এই ফের আদন্ত। 


আমি দোয়া দেখে 


আমি ধায়! জেখে বুঝেছিলাম মানষের মধো এসেছি, মান্টষ, আমার 
তাপিতোশ নিয়ে এতদূর ঘুরে ঘুরে এমন পাতল। হাওয়ায় ষে সেখানে কথ: 
বটত পা পন্ব। পিঃশ্বাস টেনে ফুসফ্কসটা যখন কাটো-কাটে! তখন ছেড়ে দিতাম 
কথা আর তারা আমার বুকেই লেপ টে যেত সমান-সমান ছুঃধ সম!ন-সমান 
হখ। তাদের বুকে করে খোজা ছাড। আমার আর কিছু করার ছিল নাঁ। 
যেই ফেখলাম আচ আব কালো কালো পাক তখনি প্রাণ উছ্ছলে উঠল যাক 
বেশ জমবে ফুটন্ত হুখছুঃখের জানাগুলো সামনে নিয়ে কডাই খুন্তি হাড়ি 
বাজিয়ে আমরা সব একসঙ্গে গ্ভাখো বাচামরা কিছুই না ম্যাখো আমরা সব 
আমি তোমাদের কথা শ্রনছি তোমরা আমার কথা শোনো জ্বামার অফুরস্ত 
বলবার আছে। খন একেবারেই এষে পড়েছি তখন দেখি কে কোথায় 
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খুব আগুন খুব ধোঁয়া ঘরগুলো জলছে চাল-বেড়া যাটিতে লুটিয়ে ধুঁকছে 
হাওয়ায় দম আটকে বায় এত ভাত যেআমি কাছে ঘেতে পাতিনা 


কোথায় খু'জব কাকে খুঁজব। আবার আমি অন্ত দিকে আমার অনেক 
বলবার ছিল। 


আবার এক অস্থিরতা 


আবার এক অস্থিরতা আমাকে পেয়ে বসল। কিছুক্ষণ আগেও তো 
আমি স্বন্দর আকাশে হাত বাড়িয়ে চাবি ঘুরোলাম অম্‌নি কালো বাস্ম 
থেকে গান ছাড়া পেয়ে ভেলা-ভামানো ঢেউ একবার আমাকে একবার ঝুলন- 
সন্ধেকে চমৎকার ভ্রমণের কথা ব'লে দিল । মজাদার পৃথিবী স্টরিংয়ের পর, 
গান। আর তখনি কোথা থেকে কী লোহার ভেতরে কাটন হাড় দেষে 
আর আমি খুব অস্থির ঝলকে ঝলকে বেলা! ঢ'লে পড়েছে মাটির ওপর স'রে 
সরে এদিক থেকে ওদিকে কেননা খুব কাছে কাতরানি। আমাকে নিয়ে 
এই পৃথিবা এমনি ক'রেই ঘুবে যাস । 


এখন ভাবন! 


আসরের বাইরে বেরিয়েই দেখি আমরা বনের মধো । আমি তেবে 
পাই না কী ক'রে এখানে এসেছিলাম খন রোদ্দুরের পথে তুমি সঙ্গী হওয়ার 
পর চারাগাছ আর মৌসুমের কথা এবং চোখ খুলে বাঃ কী সুন্দর বলার কথা 
উঠেছিল, আপনা থেকেই উঠেছিল যেন ওই সব আমাদের ভেতরকার 
জিনিস! অবিশ্বি তাদের ওপর মাঝে মাঝে উৎসবের ঝলক এসে পড়ছিল 
কোথা থেকে জানি না, তখন চো উঠিয়ে দেখিনি, ওঠানো সম্ভব ংয়নি 
স্বৃতির এমন রাছত্ব ছিল। সামনে কোথাও রোশনাই রয়েছে মনে হয়েছিল 
কিন্বা এ৪ হতে পারে তা মন থেকেই সামনে কোথাও ছড়িয়ে গিয়েছিল । 
এখানে কি সেই টানেই এসেছিলাম, এই আসরে? জঙ্গলের ঘধো দিয়ে 
কখন পৌছে ভেতরে ঢুকেছি আর কখন বেরিয়ে এসেছি আগুনের তাতে বস 
রড়ানো আর ছারারা জগবম্প থেকে ছিটকে এ নয় এ নয় চিৎকারের চেয়ে 
এখন বড়ো ভাবনা হয়েছে কী ক'রে সেইখানে ফিরব যেখানকার জল-আলোর 
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দিকে আমরা আগল-খোল! ছিলাম | সেখানে ফেয়ার আগে আর কোনো 
সন্ধানে ঘে বেযোনো বাবে না তা আমরা বুঝতে পাযুছি। 


পড়ন্ত বেলার বাড়ি 

কলকাতার বিকেলে নারকেলপাতার ছায়া পড়ে আর কাপে তখনই 
সীমান্ত পার হওয়া । ট্রেন ছুসছসিয়ে ছুটেছে আমি শহরে ভালা লাগিয়ে 
চুটছি, দেখতে দেখতে বোদ হেলে তাল স্তপূরি খেজুর নারকেলের ভগা 
থেকে নিংসাড়ে নেমে আমবাগান জামবাগানের ঘোর, তখন কাছেপিঠে অল্প 
ছলাৎছল আব এই এসে গেলি আয়, বাস্তায় দু-একটা লগ্ঠনের ফ্লোলা-ঢেউ 
চল বাড়ি যাষ্ট। জলছাপ কাগজপরর মু ভাবনা গাঁদা করে চেপে 
সিম্ুকের ভালা গ্রমঘরে ডুবে গিয়েছে, খাক্গ-টায়ার মেশিন লোহালককড 
পেছনের চাবনুড়ি মাইল নঙগায় শুয়ে আছে, লঞনের সঙ্গে খালি চুপচাপ 
পা বাজাবের পথ ছেড়ে ভারেগা-কেডার দিকে' হায়া মেখে বাকলের গন্ধ 
মেখে কয়েকটা গল! বাস্তায় এসে পৌঁছয়, পাশের মাঠে আরো কত ছড়িয়ে 
ধায় ভোরবাতিবের মধো ভোর ছাঁড়িয়ে সকালে আয় বাড়ি আয়। 


আমি অন্ত ক'রে বলি 

আমি অল্প ক'রে বলি বঙ্দি ভূমি বোঝো নইলে পাহাড় সমুগ্গুর মরুতৃমি 
[তোমাকে উদ্বান্ত করবে নইলে মহাশূন্য তোমাকে নিয়ে চক্কর জুড়বে তুমি 
ছোট দরজাটা দেখতে পাবে না ষে তোমাকে পৌছে দ্নেবে তোমার একলা 
পিক্গিমের কাছে যাকে হাত দিয়ে আগলে তুমি সেই বান্তা রাখতে পারো 
যেখান দিয়ে অগুন্তি পাখির ওডা আর পায়ে পায়ে ধূলোটে গঞ্জ চওড 
হতে হতে চণ্ডড়া হতে হতে শেষকালে পৃথিবীর মেলা । 


এক চিলতে ফাক রয়েছে 

এক চিলতে ফাক রয়েছে তাই দেখছি এলাহি সাজসরঞাম তুলি 
চলছে গোলা রং ফিকে ঘন লেপে যাচ্ছে ছড়িয়ে পড়ছে বাক নিচ্ছে খাড়া 
উঠছে মাড় হুবছে ছায় হায় হারিয়ে ঘাচ্ছে, পাশে ওপরে নিচে দৃি চলে 
না, আমি ভেবে নিচ্ছি পুরে! ছবির হূর্ব-ওঠা! আর অন্ধকারে বীছ-ফাট? 
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আলাপসালাপ বাচ্চাদের ছটোপুটি বড়োদের হাহা ছানি তেষ্নি ঠোট 
তেষ্নি পা গোলাশি বেগ.নি ধানিসবজে আশমানি লাল হলদে ছড়াছড়ি 
হাল.ক! গন্ভীর গলায্ব সবের বঙদারি । আমার চোধ চলে না আমি হারিয়ে 
ধাওয়ার দিকে বারে ব'রে তাকাই । এ দিকে আমার দমবন্ধ হওয়ার যতে। 
এতট,কু জায়গা পেছনে পাশে দ্বেয়াল সামূনের দেয়ালে এক চিল.তে ফাক 
দিয়ে দেখছি । আর আমি ভেবে নিচ্ছি । 


ভিড়ের মধ্যে 


ভিড়ের মধ্যে এক পা এক পা কারে যেমন অন্ধকাঝে অথচ বেলোয়াৰি 
আলোয় দারুণ খেলছে ফুল আর হনিহারি । ঠেঁচানো শুনেছিলাম *বাঘ 
বাঘ' সেই সঙ্গে শুনতে পেয়েছিলাম গর্জাচ্ছে এখন দেখি ঝলমল “সে-ল 
সে-ল' হাসিমুখের ওপর ঝলক পড়ে দিলিয়ে যায় আমি হাতড়ে হাতড়ে 
এগোই কই হাসি আমার হাতে ঠেকে শুকনে। ঠোট ভাঙ। গাল ভিড়ের 
মধো আমি বুঝতে পাবি না কারা এদেরই সঙ্গে কি আমার কথা হয়েছিল 
এই জায়গাটা পাড়ি দেব এক ছুটে নয় সে অসম্ভব এক পা এক পা ক'রে 
যেমন অন্ধকারে । মাথার ওপর খুব চিৎকার খেলছে শুনতে পাচ্ছি না 
“বাঘ বাঘ” আর গজ ধনি। 


আমার একটা মজা গাঙ 


আমার একটা মজা! গাও তবু কচুরির দান ভেঙে কাদা ঠেলতে ঠেলতে 
চ'লে আসে নৌকোর ছল্গাচ্ছলাং কেমন করে আসে? আমি ঘরমুখো 
পথে কচুবনে পড়তেই আবছা! আওয়াজ এইবার যেন গোড়ালি ভিজে যাবে 
এইবার, আশশ্কাওড়ার ছায়া লুটিয়ে পড়েছে ঠাণ্ডার ওপর এই তো আমার 
আনাগোনার এলাকা! রোজই ফিসফিসিয়ে লাগ, ভেল.কির সেই বেকার 
ঘর থেকে গাও পয স্ত গা থেকে ফের, একটা একট ক'রে দিন জম] হয়েছে 
আব তাঙ্গের ওপর ফোটায় ফোটায় ঘাটের জল । 

ফিরতি পথে দেখছি তুমি দাড়িয়ে আছো! তোমার আচল জলো 
হাওয়ায় ভিজে উঠছে তোমার শরীর ছুলছে তোমার মুখ ঢেউয়ের বরণ। 
আমার দিনগুলো! সব তুমি উছলে তুলেছে! । তোমার দিকে তাকিয়ে 
শুনছি কলকল নৌকোর ছলাচ্ছলাৎ। 
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খাতা খুলে 

আমি গল্পগ্র ধাত! খুলে বসি আর ভীষগ বান্ত হয়ে পড়ি এত 
ওড়াউড়ি দৌড়ঝ'প চলনবলন এত, কাকে ফেলে কাকে আর ওই ফ্লোপানি 
রয়েছে আর ও ঠেট থেকে গড়ানো লাল ছাগ আমার সাদা পাতা পযন্ত 
তারই ৪পর দিয়ে ঘোরে কাচপোকা ট.নিপালক হাসিখুশি ঝিলিকে জামের 
থোক। হালে দোপে অলিগলি ছাপিয়ে জলুন। এত। এনক্কে খাতা বেষ্ট 
খুলি অনূনি কোথেকে টেঁচানি “রাত হয়েছে" থেকে থেকে “রাত বাড়ছে" 
তারপর “এবায ঢলে পাড়া সনয় পার হয়ে ঘাচ্ছে ।” এতবার | আমার 
পাতাগুলোর ওপর এমন টালমাটাপ আমি হাতের নিচে তাদের চেপে ধাবে 
ভীষণ বান্ত হয়ে পড়ি । 


গণ্ডি 


মাটি কাঠ জলের গণ্ডি মান্ষের গণ্ডি বেঁকে জড়িয়ে ছড়িয়ে মুচড়ে 
আমাকে নিয়ে খুব নক্সা বানায়। আমি তাদের মদো ঘুরে ফিবে এসে 
জিরোই আধ আকাশ নামতে নামতে একেবারে মাথার ওপর" যেমন সমুদ্রের 
তলায় তেমন চাপে মনে হয় এবার হয়ে গেপ কয়সাপা কিন্তু কোনো এক 
স্থড়জ দিয়ে শোবাণির টানে ছিউ.কে বেরিয়ে আবার বাকা ঘেবের মধ্য 
হাটা, মাতাল পা শ্াওপায় ঘ/ঃসবনে পোড়াবালিতে আ'ন্তাকুড়ে লাঠিসোটা 
ছড়কোর সামনে । 

ঠাউে বুঝি পোকারা জন্তরা সবক্ষণ স্ৃথছুংখের টানাপোড়েনে রয়েছে । 
আমি চেঁচিয়ে বপি আমি এক বড়ো পোকা এক জন্ধ শোনে কিস্তকে কার 
কথা অন্তেব কথ! শোনবার কান আনার কই হাওয়া ট,কুরো ট,কুরো করে 
ধেষার কোণে টেনে নিয়েছে ধাতে বেঁচে বর্তে থাকা খায় আর সর্বক্ষণ 
একোণ ওকোণ থেকে গোঙানি আহুরেপনা মারমার কাটক'ট | বাঘবাঘিলীর 
জোড় শঙ্খপাগা সাপ প্রেষেক-প্রমিকা এদের দেখে ঠিক আছে বলতে না 
বলতেই দত নধ বন্দুকের ধুন্ধুমাব। ঘাটি কাঠ জল কিছুই আর ছোয়া 
ধায় না মানুষ ছোয়া যায় না জস্ধতে পোকায় বেলেক্সা! হারজিং। আহা 
তভোমাধ কথাটা শোনাও আমারটাও একটু শোনে! কিন্ত সংড়া নেই সামনের 
পেছনের পাশের চিবিতে ঝোপে অনবরত শিউরোনি গরগবর এই বুঝি সোহাগ 


ভাবতে না ভাবতেই হস্কার কথার এপবে লাফ সবই ছিন্ভিম্ন। 
৬৪ 


শবের ভাড়ার খুলেছিলাম 

আমি শবের ভাড়ার খুলেছিলাম। কত উচ্জল আহা সে এক এষ 
আমি কথাগুলে! ভাড়ার থেকে বের ক'রে সাজিয্বেছিলাম আর ছেকে 
বলছিলাম কী সববত্ব দেখে যাও এরপরও কি অন্ধকার থাকে? কিন্ত 
সেগুলো এক দমকায় রাস্তায় পড়ে গেল। তাদের বর্ণ নেই আলো! নেই 
তারা এখন পাথবের ভাই। 


রাস্তায় ছুই সার দোকানের." 


রাস্তায় তুমার দোকানের মাঝখান দিয়ে ঘাড় গজে আমি এগিয়ে 
এসেছি তারপর একটানে বাজ'রের মধ্যে একেবারে তরিতরকানি মাছমাংস 
চাঁলডাল হুনতেল মশলার গাদায়। এতক্ষণ আমার বুকভরতি কবিতার 
চারপাশে শুকনো সব মুখ জড়ো হয়ে ছিপ আর বুঝি রক্ষে নেই তাদের 
চামড়া চিরে যাচ্ছে শিরগুলো। একটা একটা ক'বে ছিড়ছে। আমিযে 
জিনিসে হাত দিতে যাই, আমার আডল বেয়ে টপটপ রক্ত । আমি 
হনো হয়ে খুঁজছি কোথায় এই গা্ার নিচে বাসি পাতায় একটু রস রয়েছে 
ঘি পাহারাদাবের অজান্তে নড়ে নেওয়া ঘায় হায় বিশল্যকরণী, যদি 
আমার নিঃস্বাসের সঙ্গে বুকের কাছে ওই সব নিঃশ্বাস বইয়ে রাগা যায় হায় 
বিশলাকরণী । আমি খুজছি খুঁজছি। 


বানাও ইন্দ্রপুরী 

কচি ভাটা ভেঙে সোনা মুখ ছিটকে পথে এপারে গধারে হাটো 
থেতলে খেতলে জোর কদমে হাটো গন্ধ রস ধুলোয় মিশ খেয়ে আরেক 
জর পেয়ে ঘাঝে পেক্সায় বাটি উঠবে সেধানে লোহার দাঁড়ে ঝ.লবে শিকড় 
তার দোপায় বনঝন বনঝন সোন!রুপোঁ এমনি রূপকথা জাগাও. বানাও 
ডলে ড'লে বারিয়ে ফালো হঠাৎ এক ইন্দ্রপুরী গন্ধ ছেনে রস চেনে ঢেলে 
দাও দশবিশ তলা ট্রচু থেকে আমাদের মাথার ওপর আমরা নাকে মুখে দম 
আটকে জাছু-বারায় চান করি। 


৬৫ 


খোকা 


তিনটাক। চারটাক পাচটাকা কিলোর খোনা 'অজচ্ছল ঝরে পড়েছে 
হুষ্ঠ ধায়ে ষাবখানে জাতীয় সড়কে চোরাগপিতে, তার হাত দিয়ে দেখতে 
ইচ্ছে হয়দেয়ও ওহে] রস বয়ে বয়ে রসের লমুদ্গ,র হাবুড়বু খেতে খেতে 
দম আটকে আসে তার মনে পড়ে বর্ধার বাতির বমবম বৃষ্টি বসালো 
অন্ধকার গোল হাণয়ার ভেতরে মুঠো এগিয়ে দিলে আাশ-আশ সব আম্বাদ 
সাত হয়ে ঘুরছে রাস্তার মোহনায় যেখানে দেয়াল নেই ছাত নেই কেবল 
ভাসা, শীতের বাতির৪ মনে পড়ে গায়ে গা জড়িয়ে ওম নেবার জনো 
আকু(পবিকূপি ধেখানে আছড়ে পড়ছে সেখানট। নিঃঝ,ষ পাথর ধোড়া 
মাটি সেখানে হতো দিয়ে গ্রাচ তোলবার তিন-ইট কফোকর। গর্তগুলো সব 
ভ'বে উঠে পাক। কলের মতন খোসায় মুড়ে গিয়েছে পৃথিবী । 


দৃশা 

শিখে জ ছেলেটা আবার ওই তো। ঈড়িয়ে ঢালু পাড়ে পিছলে 
যাওয়ার মতো তার যা কিছু দেখা সবাঙ্গে ফুটে জীয়স্ত স্ট্যাচু বানানো আর 
একর সবুজ বাস্তবে ঘেরাও নারকেল গাছের মাথায় ঘাসের চাপড়ায় 
ধানক্ষেতে ঝিঙেধু ছুলের মাচায় আরো কত কত আবার বারান্দার টবে 
বাগিচায়। মার কোল ছেড়ে বাজারে বাজারে দুনিয়া ঘুরে উদোম ছেলে 
ফের এসে পড়েছে বুকের ওপর । তার হাত দুটো সবই সাপটে, ধরতে 
গিয়েছিল কিন্তু খুদ্দে আঙলগুলোর ফাক দিয়ে গলগল ক'রে' যেন বন্ধ, 
বেরিয়ে গিয়েছিল চাল ডাল আনাজ সবই | মাটি বড়ো শ্বেহমক্নী চাঙ্দিকে 
ছুধের ফুল ফুটিয়ে ছুধের ফল ফলিয়ে তাকে সাজিয়েছে মধ্যিধানে সে 
আহামরি কী শিল্পময় হয়ে আছে। 


বিকেজবেলাম 


বিকেলবেলায় মেয়েন্া ডোবার পাড়ে এলে তাদের ছেঁড়া শাড়িতে 
রঙ$বাহার গায়ে ছলছল আলো উচ্নে কাঠকুটো৷ গৌদ্ার আগে জলুনির 
আগে এই সময়টা বো কেমন ঠাণ্ডা হয়ে হয়ে আদরের মতে! আর 
হ্বাওলার ভেতর থেকে ছল ইশারা কবলে নামে পায়ের পাতা উর কোমর: 


শু 


বুক গল। ক্রমে জড়িয়ে জড়িয়ে অন্ধকার আহা যদি এষন অন্ধকার সন্বের: 
ওপর দিয়ে চালচুলো। জুড়ে রাতভর ছড়িয়ে ঘেত, মেয়ের! পাড় বেয়ে নামতে 
থাকে। 

বিকেলবেলায় ঝাপ ঠেলে বেরিয়ে বাচ্চাঙগের এপার ওপার দৌড়ো 
দড়ি মাঠটায় আবিবের ছোপ ধরলে ঘাসের ওপর থেকে লাফ দিয়ে লাফ 
দিয়ে আকাশে উঠে লাল নীল হলদে সবুজ বেলুনে উড়তে উড়তে উড়তে 
হঠাৎ থির আর ওড়া যায় না নিচে টানছে ভাঙা টিনের চাল। খুদককড়ো 
বাস নামো নামো। খিদ্দে পেয়েছে মারা এতক্ষণে ডোবা থেকে ফিরেছে 
নামে! | 


সাবাস মাদারি 


বড় ফটক ছোট কটক আবার বড় কটক আবার ছোট ফটক আবার''' 
গোলকধ ধার মধো সাবাস মাদাবি উলটলে পুকুর গোলাবাড়ি পিচের রাস্তায় 
সোয়ারী সমেত মোটবগাড়ি ঘণ্টায় ১০৭ মাইল ছুট লাগিয়ে মোড় নেয় 
তারপর পাসের চাপে হয়তো ১০০০ ঘ্বাইল তারপর ১০০০* তারপর 
১০০০০ তারপর কোথায় কিছ্ত হাটণ্ডে হাটতে দেখি সেই কখন ঘোড় নিয়ে 
বাগানের ভেতরে পৌছে ঘুমোচ্ছে' অন্য দ্িকটায় কসলের পর ফসল 
পাহারায় বসান কষ্ষি-অবতার তার ইম্পাতের ওপর কী চেকনাঈ আরো 
এগিয়ে গেলে ফালিকালি কাপড় গুড়োশ্ুডে। হাড় ঢেউয়ের মুখ পযন্ত 
জঙ্গলমহাল ওখান থেকে ঘুরে ফের হাটতে হাটতে প্রেমশান্তি-নিবাস 
ঘুমন্ত যস্তর ছোট ফটক বড ফটক আবার ছোট ফটক আবার বড় ফটক 
'খবার'"' 


মাটি কেবলই কাপছে 


ছবি তোলা হবে আমি মুখ উঠিয়ে ধরছি কতবার রাতিবে কতবার 
দিনে নরম পলির উপরে পা রেখেছি ছড়ানো ভালোবাসায় শিকড় গেড়ে 
শরীরট। যদি শোভার মধ্য গাঁথা হয়ে যায়। পরিবেশ চত্মকার সাজানো 
হয়েছে গাছপাল! ফুল চাষবাস জ্যোৎ্নার চল নামছে রোদ্দ,রে কসল পাকছে 
মাঠের উপর দিয়ে ছুটিয়ে দেবার জনো খুশির হাওয় যন্তুত রয়েছে, ছবিটা 


৭ 


একবার উঠলে ধন্ত ধ্ত ভুমি আমাদের মুখ রাখলে তৃমি যুগ যুগ-“কিন্ত 
আমি পারছি না ধনধান্তে বন্ুদ্ধরা সবার সের৷ জায়গায় দাডিয় আছি 
কিন্ত আমি স্থির হতে পারছি না আমার পায়ের তলায় মাটি কেবলই 
কাপছে। 


এসন কিছু লয় 


এ সব নিছু লয় আমি বলি নিজেকে আমি বলি তুমি জ্বলতে তো 
কতই দেখেছো এই ক্ষেতধামার মাছের ভেড়ি গাছগাছাপি মাস্ুষ এননি খরা 
পেগে আছে তোমার হাওয়ায় পোড়া গন্ধ' তুমি তো দেখেই থাকো বুকের 
আপ পেটের আগ্ন। 

আমি ভু'একবার মনে করার চেষ্টা করেছি তারপরই সামনে এইখানটা 
জলন্ত, কবে ধেন কাব হাত উপুড হয়েছিল ঝরঝর করে মাটির দিকে 
পড়েছিল আলে! অন্ধ সব নিচে আরো নিচে শেষে এমন যে আর খুজে 
পাএয়া যায় না' নদ্মায় মুখ ও জড়ে খুঁজছে মাগীকন্দ কচিকাচার ঝাক। 
বেরোবার মময় আমি রুকপকেটটা বাজাতে বাজাতে বলি এসব কিছু নয় 
নিজেকেই আমার বলা তবু শবগুলো আকাশ থেকে ফিরে আসে মাটি থেকে 
আবার লাফিয়ে ওঠে ধেন মন্ধাবা এ-স-ব-কি-ছু_ন-য়-_ 


শিশু 


ছন্দ গেঁথে দ্বেওয়া যেতে পাবে 

চোগ কিনিয়ে ছুলে ব! ন! ছুলে 

অন্ত-মিল ছেওয়া তাওবায় 

বন্ধ চোধে মন ষ। আওড়ায় 

এই যেমন দিলাম এখন । 

কিন্ত সে আমাকে এরকম করতে দেয় না যখন তখন নাটমঞ্চ ছরকুট 
ক'রে চোখের দুই পাতার মধো চ'লে আসে আহড়-গা বাচ্চ।। দিনরাতির 
বলে কথা নেই আান্তাকুডের পাশে বা ফুটপাথে বা ধস দাওয়ায় নাত্তিরটা 
খুব ছোট "আর দিল তো জলে ওই জায়গাগুলোর বুকে, ওইগান থেকে 
আসে। ওইখানে এইখানে অক্ষরের ছড়াছড়ি শহবের কাগজে কাগজে 


৬৮ 


দেওয়াল ভ্ুড়ে ছয়লাপ শব্দের নঝ্মা ঢাকচোল চোঙে গেরামভর। কাঁ 
করবে সে? মস্ত হাঁকরে কিন্তু অক্ষর সে খেতে পারে না শব সে খেতে 
পারে না| খিদে খিদে খিদে । তখন হাঁপর থেকে ছিটকে পড়ে জলুনি 
সমেত একেবারে আমার চোখের গোড়ায় । শীত্তগ্রীক্ম বালে কথা নেই 
খোলা চামড়ায় বেজায় তাত লাগে। রাস্তা পুড়ে ছাই-ছাই অথচ দুইধারে 
সৃতিপশমের জেল্লায় ষেন সবে টা উঠেছে নীল হাওয়া বইছে অথচ তাত 
ঘ'ষে তার শরীর ফুল্কি ছিটোতে ছিটোতে এইখ'নে। ঠাওায় গরমে 
এমন। আহা নিষ্পাপ শিশু। কিন্তসেকী করবে? আহা (নম্পাপ-_ 
কিন্তু সহানুভূতি সে খেতে পারে না দরদ সে খেতে পাবে না। খিদে পি্দে 
খিদে। এত শব আর অক্ষরের ফাকে তার চিত্কার এইখানে আপ্নে । 


কথা গুলোকে 

আমি কখাগুলোকে সাপে ধরতে যাই । তারা তিন শে। পয়ষটি 
দিন একঘেয়ে বকে বকায় শ'সায় পায়ে লুটোয় ভে তা গলায় ঠেঁচায় 
হাপায় এলিয়ে যায় বেহুশ হয়ে পড়ে। আমি তাদের ধবি কিন্কু তারা 
আম:ব মুঠো কসকে নেমে দম-দেওয়: চাকায় ঘোরে মেই আগের আওয়াঁজ। 
'তৃমি বুঝি আমায় ভালোবাসো'না ? অথবা ভুমি কি আমাকে তয় 
পাও নাকি তয় দেখাও? ভালোবাসা ভয় মানে কী? অধবা “চলো 
আমরা ওইখানে পালাই' নয় "এসো! আমরা মরুভূমি বানাই আর ব'পিতে 
মুখ গুজি' নয় 'ধনা যন্ত্রণা ধনা বনুষ্ধণা' নয়তো “সমস্ত কখাবার্তাকে ত্রিশূলে 
ফুঁড়ে আমর! জয়পতাক! উড়িয়ে দিই কেননা আমরা শাস্তি প্রতিষ্ঠা করেছি 
চুপ।' এসবের মানে কা? 

কথা গুলোকে তাদের অভ্যেস থেকে ছাড়িয়ে নিতে গেলে তারা সবে 
সরে আবার পুরোনো খাতে । তাদের ধান্দাবাজি নাট,কেপন! বক. 
বকানি অন্ধ ঘোর! ধাগ্স। ভাঙা গলা সমানেই চলতে থাকে । এ-আচরণ 
আর কাহাতক সওয়া ধায়? কেতাদ্বরত্তি শেষ হোক । তোমার 
হাতটাকে লাঙল করো! মাটি যেমন উল্টে দেয় তেমনি ক'রে উল্টো? 
কধাগুলোকে তবেই তাদের উপর থরে থরে চারা জন্সাবে চো-খ-ছাপানো 
কসল। তখন নবাহ তখন বসস্ত তখন শাস্তি | 


৬৪ 


এই কয়েকটা ছত্র 


এই কয়েকটা ভত্ বন্ধুদের মনে ক'রে । আমি বলতে চাই আমি 
তাষের আবার দেখা পাওয়ার জন বাস্ুল। বখন ধুলোর হাওয়া হায় 
হায় করে, আমি বুকের মোচড়ে একবার পেছনে ঘুরি একবার সামনে । 
পথগুলোকে বাছতে ধাই £ কোন্‌ হ্লিক দিয়ে তারা এসেছিল, কোন্‌ দিকে 
আমি গিয়েছি । রান্তার ওপর ঘরঙ্গোর থুবড়ে পড়লে, নম্বরগুলো উলটো- 
পালটা হয়ে গেলে আর কি কিছু জানাযায়? চারপাশেই বাড়ি বাড়ি 
বাড়ির ভূপ। তার ফাক দিয়ে চেনবার মতো আলো আসে কট ? লঞ্ঠন 
জালিয়েও স্ববিধে হয় না দেখি আমার ছায়ার হাত পুরে! অন্ধকারটা 
জড়িয়ে ধরে। তারপর ? তারপর থাকে বেশ রঙ, রঞ্জেব বিডবিড় £ 
ভালোব'সা শ্বপ্ু আহলাদ ইতাদি, পথিবাতে ম্বর্গ উতাদি। এমনিভাবেই 
হয়তে। রাত বাড়ে । আর আমি মাঝে মাঝে জম বন্ধ কবে শোলবার 
চেষ্টা করি কেনো দুরের চিংকার' একটা, মাত্র একটা অক্ষরের টান : 
অ--| যদি আমার দিকে আসে. আযাব কাছ থেকে ফেরে । 
বুথা । 

তাহলে কি প্রশ্থ আর দিক ঠিক করার নয়? এক জন্ম থেকে আরেক 
জলে যাওয়ার ? 


নিরূদ্দেশের মাঝখানে 

বইয়ের অক্ষর গুলা শেষ পর্যন্ত আমাকে ছেড়েই দিলি। ত।রা আমার 
কাকুতিমিনতি শুনতে পেয়েছিল । আশ্চর্য! আমিই তো শুনতে পাই না 
অনেক সময় । “যাও তোমার রতন দীঘিতে ঘাঁও --” যেই বলা আমি 
একছুটে চ'লে এসেছি তালন্থপুবির চামরের নিচে । চোখের মধো এপার 
ওপার ধরে নিয়েছি। কত জল, গভীর জল । মাছের পাখনা তবু চমক 
দেয়। চেয়ে থাকতে থাকতে ইচ্ছে হয় তাদের রুপোলীতে ভেসে পড়ি। 
উপবের আত্তরণ খন কালো হয়ে উঠবে তখন নিচের দিগন্তের দিকে নেমে 
ধাওয়া যাবে। কিন্ধু ঘাসের পাড় রয়েছে আর রয়েছে চেনা মাকাল করমচা 
আর ঘে ট, ধুতে ফুল। তাদের কাছ খেষে পায়ের দাগ চ'লে গিয়েছে 
কচুবনের মধ্যে দিয়ে খড়! ছাউনির বাদামী এলাকায় । আমি পরিষ্কার 


শী 


দেখতে পাচ্ছি না, কিন্ত গুনতে পাচ্ছি দিন হওয়া বাত হওয়া জাগ। ধুযোনো 
খোঁজা, হা পাগলের মতো খোজার পর ধকধক হাংপিও। ওই ওখানে 
একটা জায়গ! সন্বে-সন্ধে । আমি মাছ ফল ফুল ঘাসের ভিজে গন্ধ পেছনে 
রেখে এগোব | সময় আর বেশি নেই। 


তারা অবিশ্রাস্ত আসে 


তারা অবিশ্রান্ত আসে। কোথা থেকে আমে এত? পৃথিবী 
যেখানে ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে, হয়তো তার ওধ!র থেকে । যেন কোনো 
খনি থেকে তারা উপরে এসে পৌছয়। তাদের পৌটলাপুণটলির মধো 
অনেক খবর £ কী করে হাডে ঘুণ ধরে, শিরাগুলো ফিন্কি দেয়, চোখে 
আগুন লাগে এই সব। খুঁটে-পাওয়া চালগমের দানা শুধু নয়, তিলে তিলে 
জমানো অস্তরের কথা | 

কিন্ধ বাইরেটা কী হ্ৃন্দর ! হেই গ্ভাখো কত বকম খেলা । বাস 
চলেছে, ট্রেন চলেছে ফুরফুর ধুলো উডছে' বাশি বাজছে । আবার ধরা 
গলার মতো ভে-৪ শোনা যায় । জাহাজ । ছুএক মিনিট কি তাবা অন্য 
কোথাও ঘাবার কথা ভাবে? কিন্তু দেখী করোতে চায় না। আশে পাশে 
খুব রোশনাই | বাজ'র বসেছে আনাজপত্তর মনিহারি থেকে আলে! ছোটে 
তাদের গায়ের উপর এসে লেপ্‌টে যায় । রোশনাই | 

বূজার পার হনে আর কিন্তু তার। নিজেদের ঠাওর করতে পারে ন!। 
পশুণে হাওয়ায় কা সব ওডে আবছা নিঃশব্ | যেন তাদের পে'টলাপুটলি 
থেকেই ওগুলো ছাড় পেয়েছে হাত উচু করলে নিজেদের অনুতবগুলোই 
ঘেন তারা ছুয়ে ফেলবে । এরপরে তারা কোন্‌ দিকে এগোয় আর দেখতে 
পাওয়া ঘায় না । 


পারাপার 

চোখ ছুটো আমাকে তাড়া করে। পেছনে কি বন' না ঝকমকে 
শহর ? চোখ ছুট তাড়া করেই আসে । হয়তো কোনে! জানোয়ার । 
কিন্ব। কোনো মোটরগাড়ি হয়তো | আমি দৌড়তে দৌড়তে মজা গাঙের 
ধারে পৌছই, কাঠের নাকোটার ওপর উঠে ধাই। মাবখান পর্যন্ত গেলে 


থ১ 


সেটা ছাপাদাগি জোড়ে, আমি বুঝি অস হয়ে উঠেছি।. নিচে কটুরির 
রলামে ছিলহিনে বিষ আর ফ্লাককোকরে রাত গুঁড়ি মেরে লাবধানে- 
আল্তো ভর রেখে আমি বিশ্বরণ পার হয়ে যাই, যেমন সার্কালে টানদড়ির 
খেলা জেখায় ৷ একবার পড়লেই হয় আরো কয়েকটা নীল ফুল ফুটবে 
টিতে আর কবিতার বুনবুদে পচা জল চনঘন করবে। তাকেই কি মৃত্যুর 
মচিমা বলে? 

আমি পার ইয়ে যাই। এবার কোন্‌ দিকে? রাস্তাঘাট ফেটে 
চোঁচির হয়ে আচে | চাষবাসের চিগুলো এলে!মেলো ছড়ানো । একটা 
4৫ আগি উঠিয়ে নিই। আহ. কা উত্তাপের শ্বৃতি! ভাত ফোটার গন্ধ, 

শাতবর্ধার ছাউনি । আমি পায়ে পায়ে কষে এক অন্ধকারে, যেখানে 

সকাল দুপুর বিকেলের মুপগ্ুলো আর নেই । অথচ পাতায় বাকলে ধুলোর 
পরত খন্দ লেগে আছে । ধেন নকলে ঘর ছাড়ব পর এইখানে তদের 
হদ্মস্ত বেদে গিয়েছে । তারা কিসাকোর দিকে, লাকোর মাঝখানে 
গিপাবে 1? আমাকে তাহলে ফিরতে হবে| হজা কাঠের এপর শিউরে 


শিউবে, জঙ্গলে ন। শহরে, সেই চোথ দুডোর সামনে । 


আলে। থেকে বেরিয়ে 

আলে! (থেকে বেরিয়ে এইমাত্র এমন 
সাজানো ভোডার ঘর ছেড়ে 

এইমাত্র তোমায় দেখা অন্ধকারে । 
মাতোধার মুগ কোথায় ধরেছো। 
সে কি খরার বাত ? 

বটি নেই তুমি ছেলের পায়ের শষ শুনো 
কাকরে আবার কাকবে, 

চোখের আভালে নেমে যেতে যেতে 


সে ওপরে তাকিয়েছিল তূমি গ্বাধোনি 
মেঘকে ডেকেছিল নদীকেও তৃমি শোনোনি 
তুমি শুধু টের পাও চারঙ্কি শুকনো হয়ে আছে 


আর পাথর বাজছে 


ণহ 


পায়ে. জনেব-ছোপ নিয়ে কেউ ফেব়েনি  : 
য! তোমার. শেষ গল্প বলাছ্য়নি. 
তুমি বসে আছে 

তোমার পাশে. ছেড়া ফোল.না পুতুলের ধড় । 


আলে থেকে বোঁরয়ে আসতেই এমন 
এই অন্ধকারে.তুমি । 

মা তোমার্মুখ কোথ!য় ধবেছে 
তোমার চোখ কি ধুধু করছে 

থর!ব রাত্রে ? 


এইবার চলো 


জ!নলার ধার ঘেষে শম্রোত। 

তুমি এক সনয় চোখ তুলে দেখো 

ভরা চা এসেছে ভাসতে ভাসতে, 

তেমার সাবা শরীরে তখন টান লাগে, 
কবজি ঘৃবিয়ে তুমি স্াযুবন্ধ আল্গ। করো, 
পুতুলগুলে। মেঝের ওপর ছড়িয়ে একাকার হরর 
পায়ের গোডায় কেউ বুঝি চায়, 

তোমার হাতের বাইবে কোখা ও 

বিছান!পত্তর পগুতগ্ড প'ড়ে থাকে | 


ধুব কাছেই দুবন্ত রেললাইন । 

আচম্কা ট্রেনের শব 

বাড়িটাকে আগাপান্তলা ঝ কায, 
বসনকোসন ঝনবন করে? পেয়ালাপিরি5 
যেন এখনই উল্টে পড়বে, 

ঘন ঘন হুইসিলে 

দেয়ালগুলে। টাল খায়, 

একট! ছবি খলে, দুটো ছবি, তিনটে" 


গু 


অ. মি. কাব্য (২)-৫ 


আমরা কে'ন্ধানে দাড়িয়ে আছি? 
কতক্ষণ ? 


এইবার চলো, যাওয়া হাক । 


ফসল ঘন হয়ে উঠলে 


ফসল ঘন হয়ে উঠলে 

একবার সে মাখা তুলেছিল 

ধন বজা। 

ভার মুধে ঘামের ফেটাগুলো 
নাল্মল করছিল, 

ভরাট শীষের বাহার বুক পযস্থ | 
ত'রপরহ সে ডুবে গেল 

আর উঠল ন!। 

তবে কি তার পায়ের কাছে 
ফাঙ্গের মাটি ছিল ? 

সে ছেলেনাগুষের মনকে) 

সেখানে ভগ 1দতে [গয়োছিল ? 
ভাহলে ফসল এব।ব লোশাট হবে, 
আমাদের সংমনে শশ্চয় আকাল । 


অপেক্ষা় 


সময়ের বুকে যেমন আগুন ছিল তেমন আদরু। 
জ[লাযন্ত্রণার কথ! বিস্তর জেনেছো, 

আজ স্বাখোনা সেআমার হাত ধরবে 

কত আগলে নিয়ে এল শ্রথম পলিতে, 

এখানে ছড়ানো মাঠে আল সেচ গাউকডিং 
জড়সুদ্ধ উপড়োনো। আগাস্ধী। 

লাঙল তো পাখুরে ডেল ফালা-ফালা করে 
রেখে গেছে, দুষ্ট পা ঘিরে ঝলমল শ্তাম্‌লা কালো 
খেন কোনো খনির লন চুপিসাড়ে ছটা দেয় । 
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এপন সহজে বুঝি 

"আমি, এই আমি এক সীমায় পৌছেছি 

সীমায় বা রপবদলের কিস্বা নতুন হবার জ্াছ্বস্ত কালে । 

এবার কাঙছগামাটির শিল্প হইবে অনেক কিছুই 

সব কিছুই বলতে পারো, যথা এই হাড়রঞ্ত মেদমজ্জ। 

আর এই প্রাণভ্রমর। 

রঙবেরও ফুলে ধানে চারিয়ে যাবার ঘুবধুর সমস্ত ছুপুর মকাল বাতির, 
ধরার বারে ঘর যেখানে দাড়িয়ে ঝরতে ঝরতে ধুলো 
সেখান অবাধ বীজ উড়ে আসবে প্রীণভ্রমবা 

মঠি থেকে দাঠে গুটি পাপড়ি খয়রী পাতা জালি কন্দ ফল। 


শহরে হ'তভাটো কধন 

ইম্পাতের গা থেকে আপনি খসে 

একরাশ মাটিকে ঘটে তারাদের ঘাটে বো্বিদ্দুগুলোকেও, 
নবাকরণের নাড়ি কোথ। গিয়ে বয় সেইখানে, 

£ত বন্ধবের প্রেম নিয়ে যেতে 

ফুল পাত' শশ্যকে জাগাতে 

অন্থনজ্জ'বক্ুনাংস নিশুতি-লগ্নের জন্যে অপেক্ষায় আছে । 


মিম! 


যেপানে জলের ঝারা নেই 
আকাশ্রে শানপাথর কাবা করে 
হংপিগ কেটে কয! ঝাবেঝারে 
£ভটের ওপরে কাট'বন, 

যেগ'নে ডানার শন্দ নেই 

দেদার পালক ছেঁডাছোটা 
ঘাটেবাটে. হাপিশ বাতাসে 
রক্তফল ঝোলে' হাড়গোড় 

যেখানে দিনের ঘুরে টা 
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সেইখংনে সেই অনুপম পটে 
তুমি খুব উচু ক'রে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে৷ তোমাকে ধুলোবালি 
জঞ্জাল মাড়িয়ে, আহা কত 

কত উপচার এই স্তরে, 

হেরে! কী বিশ্বস্ত আমি 

তোমার কর্ণ! গাই গগেষে চলি । 


চওড়া চওড়া রাস্তায় 


দশটা] দিকের খোঁজখবর না নিয়েই চ'লে এলাম । 
ষে-জায়গায় ছিলাম সেটা ঠাওর হয়নি রোদে, 
জোোম্বায়ও না, কাছাকাছি যাদের শরার ছিল 
ফুলক্ুসের হাওয়ায় তাদের ছু তেও পারিনি । 
স্থৃতরা' কা আর করার ছিল চলে আসা ছাড়া? 
তবু আকান্ী সৌরভ একটিবার 

পাওয়া যেতে পাবে এই সাস্বনার কথাও ভেবেছি 
এবং বুঝেছি সাধের নিঃশ্বস এসেছে ফতুর হয়ে । 
তাছাড়। চৌক:ঠ ৮রজ্স। বেড় এসব আম্প্ই ছিল, 
কোথায় ভিতর অর কোথায় দাডালে বলি বাইবে' আছি 
এ বুশ আমাকে প্রবল নাভডিয়েছে, 

ভিষ্টোবার নতো। একটা বিন্দু নিয়ে টালমাটাল। 
শেষ চে করেছি দেয়াল টের পেতে, কই দেয়াল, 
শনা থকে ছুটে হত বারবার সরিষ্কে শুনো:বাধ। 
ইাডিকুডি লঞ্নচুলে। সেই সীমানা যদি ব'লে ছেয়, 
পা বাড়িয়ে তারও কে!নে। হছিল পাইনি কিন্তু। 


চওড়া চওড়া বাশ্বায় এখন হাটা ঈ!ড়িয়ে পড়া 

ফেব হাটা বশ লাগে ঘরুবারের ভাবনাটা? ঘৃচেছে, 
খাপবাগুলো ডুবিয়ে খুব আলে! যেন ভরম্ত জোয়ার, 
রজনীগন্ধার ভ'টী। ভজন ডজন বীধা, 
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শ্কনো বুক গাতে ধ'রে বাচ্চাটা অদ্বোর ঘুমেঃ 
স্পচিশতলা বাড়ির গা বেয়ে ওঠে 
কত শিপডে, ছর্গম রাতের বুকে উঠে যায় । 


পরম আশ্রয়ে 


বেশ কয়েকটা বাগান পেরিয়ে আসতে হল, 

বলতে গেলে সেএ এক চমৎকার উপকথা । 

মানে £স-সব বাগানে ঢুকে আমি একাস্ত বিহ্বল হই, 

আমার এচোখ দুটো টলটল সরোবর হয়ে যায়, তাতে কত ছবি 
মুগ্ধতার একটা স্থায়ী বাস কোথায় রয়েছে তার খোজপবর নিতে থাকি, 
কোথায় মালীর ঘর, বাংলো-টাংলে নয় দিনের পাটুনি শেষ হলে 

ভাঁড় জানল' দিয়ে আকাশের চন্জরাতপ উপরে ধে অ'ছে 

তাই জান: চত-পা এলিয়ে ছে এয়া টিলেঢাল! ঘৃমে। 

খবর কিছুই পাইনি যেহেতু আমার তা পাবার ছিল না। 

হয়তো ফুল ডালে অনা পথের নিদে শি ছিল' হয়তো হৃধের রশি ছেটে 
তীর মার্ক কারে ছে ওয়: ছিল । সে-সবও দেখিনি । 

অতএব খু জতে খুঁজতে কেয়াকিতে দ্েবদার ঝাউয়ে লতাকুঙজে 

খুজতে খজদৃত বাগানের পর বাগান ছাড়িয়ে অবরোহে কাকর “ডলায় 


পিচ,লে 
ক্রমে পৃথিবার পরম আশ্রয়ে | 


মাথা গৌজবার ঠা পাওয়া গেছে, এখন একবার প্রসন্নতা 
বছজি গর্ভের ভেতবে এনে কেলি তবে সখ উপচে পড়বে । 
এই ধুলো তো শীলিধান গমদানা ফসলের বীজ, 

এই তো এক বুকের নিকষ পাতা যাতে প্রতি মুছুর্ের সোনা 
-আড়ে দীঘে অাকিবৃকি কেটে বেতে পারে। 
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তুমুল পথে আসেনি তে। 


সবাই তুমূল পথে ক সেনি তো, 
ক্রমাগত তূধ বাজে তবু ফাকগুলো 
খাখা করে। 

চৌবাস্তার এক ক্রোশ দুক্রোশ নম্মা ঘিরে 
সুয়ে ঘাকে ভারী ধুলো, 

অভয্াা বাজের ঘুপ নঃ বরে 

প্রেমপ্রণয়ের জমি । 


কখন বাতাস ডক কগনই-বা 

পৌঁছয় বাগানে বিজলিঘবে পতাকায় ? 

সন্ধে ছলে তব! খসে, 

আবার অনিদ্দা চোখ কাছে আহে নিভে যায়, 
হাতের পিক্দিম খোজে তত 

আদরের জায়গাটকু কোথায় রয়েছে । 


যর্দিও কোথায় 


ধদিও কোথায় তার বিশ্বুতে পাড়িয়ে 
হংপিও সে খাক কবে তা জানি না, 

তবু সহনশীলতা! 

শেষ অগ্মি জডিয়েছে টের পাই, 

তার গলা তুলকালাম শৃন্তে গঠে 

ঘেন কোনে ফজনের মাটি তাকে ধ'রে নেই । 
আমারই ঘরের কাছে হয়তো-ব! দুরে 

কেউ একজন । 


তখনো চারদিকে ঘোরে লোহার বঞ্চনা, 
কলকাতীর ছবির জানালা মূছে ফেলে 
ফাটলের সংমনে আসি ডাক শুনি 
সেইখানে ঝাপ ছিই 
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আমি, জামি অন্যজন । 

ওপরে কোথাও সন্ধান জ'লেই যায়, 

আমি নেমে চলি নিশতত পাভালে। 

আমার নাগাল কোনে! শিকড় কি পাবে না? 


ইচ্ছে প,ষে রেখেছিল 


ইচ্ছে পুষে রেখেছিল যাবার সময় 
যাবে ঘৃণি হয়ে 

ঘুমের পাথরকে সুয়ে দিগন্তে ওড়াবে। 
তুফ্'ন-নদীকে ডেকে নেবে 

অহঙ্কারী চুড়াগুলি যেখানে গম্ভীর । 


সে নাকি চুপচাপ চ'লে গেছে। 
বাড়িঘর এমন নি:সাড় 

ষেন ঘুমে শাস্ত অথব! বেশ জবে। 
সতা সে কি পলাতক 

ইচ্ছের খাচাটা সঙ্গে নিয়ে? 


পতল 


জায়গাটা পিছল বড়, পড়ছে তো পড়ছেই 
আখয়ান মৃতিগুলো, 

মনে হয় বিপুল নেশার ঘোর লেগে গেছে। 

পড়া দেখতে দেখতে চোখ ভেরে আসে, 

খামূক-ন! এবার বিষম পাতালা খেলা, 

নইলে আমি শেষ পর্যস্ত হয়তো অন্ধ হব। 

তখন কি আকাশে আর 

স্থলক্ষণ দেখা বাৰে ? 

তখন কি এমন মুখ আর দেখা বাবে 

যাকে আমি প্র্ীপ্ত ফোটাতে চাই তোরণের নিচে ? 


নও 


লঞ্লটা দপদপ করে 


লঠনটা হপরপ করে 

এই বেল! চলতে হয়, 
চৌকাঠের কোলে উপ্টে থাক 
গল্পগান্ছ! শুনা ফুন্ত। 

ওই পারে ধানী যাঠ ছাতি ফেটে পড়ে, 
কোন্‌ জল কোন্‌ আনল। 

তার জনো ধরা জাছে ? 

এইট হাত খুলবে না কি ভোরের আলে ? 
বলি, সময়কে নিয়ে চলো! 
মৌহ্বমীতে বোদেয বাখানে, 

জড়িয়ে থাকৃক-ন! বাত বুনো লতা 
ছোট ফুল তো জলে। 


এই যে গ্রীষ্মের 


এই যে গ্রামের হাতে আছি 

এই ঘেখধোলামকুচি হওয়ার ভিতরে নড়ি 
এ কি কোথাও যাবার জনো ? 

পেছনে ইটবার একটু জায়গ! ঘুরে [গয়ে 
জলন্ত হয়েছে এই দেখি 

পুবের সে-পট তার ঘনিষ্ঠতা 

মুড ফেলে উদ্দাসীন হয়ে গেল, 

এমনকি ফলগুলে! ফোটবার মূখে 

না তখন ঝ'রে পড়ো-শড়ো তাও 

জালা অসম্ভব ষেন। আমি চোখের পাতায় 
শাস্তি শিশিরের কণা! অম্মভবে পেতে গিয়ে 
পলকে রোদের মধ্যে পৌঁছে গেছি। 


৮৩ 


'ঘর তাণ্ত! হল, চালচুলো৷ গেবোস্তালি 

সর্ষের বমে গাথা হয়ে বায়। 

ক্ষেতে চারা নেই, গাছগাছালির 

“ধীড়ানো হ্স্থির বটে, কিন্তু তারা 

সমাহিত নাকি কোনো ঝড়ের ইঞ্ছিতে চুপ? 
দেশান্তরী হাওয়। বদি এসে ঘায়, 

আমার সংলয় মূল 

ধূলোগড় থেকে ছিড়ে উড়বে কি ভানার মতে। ? 


যে এচসছে 


ঘে এসেছে সে খুব আপনার লোক 
অথচ সে আপাদমস্তক অস্পষ্ট রয়েছে । 
কই আনার তো অন্ধত। নেই, আমি 
চোখ রগ.ড়ে দেখতে পাই রাস্তার ওপর 
আর একট) জলজ্লে দিন, 

পাতাগুলো বাতাসের গায়ে 

বাঘবন্দী ছক কাটে, যত ঘাম বরেছিল 
ধত ুদ্ভ ছিল শুষে [নিয়েছে শিকড়? 
সবুজে এমনই ধার ঝল.কে ওঠে 

ষেন আকাশটা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে 
অথবা স্পর্শের হাত রক্তে ভিজবে। 
দরজা থোলা' আমি দেখতে পাই 
বচ্চাদের পাজরায় জোর আলো থেলে: 
ধুলোর ওপরে কয়েকটা ছেড়। ঠোডা 
চোখের আগুনে পোডে ধিকিধিকি । 
অথচ আমার হাহা ঘরে যে এল পে 
আবছা হয়ে আছে। 

মে কি তবে মাটি না ছুয়ে এসেছে? 
সে কি তবে মানুষের দিকে তাকিয়ে দেখেনি ? 


৮১ 


অঙ্গ এক ছাত 


অন্ত এক হাত মুখগ্লোকে ভাতে। 

কত ঘত্বের যে পরিশ্রম ডিল ভাবো? 
চালচিত্র সাজিয়ে কোনো অন্ধকারে 
নিয়ে ঘেতে নয় কিংবা হিমঘরে 

রাখতে নয়, সামনের উঠেনে 

ফুলের দলে ফুটবে 

এবং আকাশ থেকে নানান জৌলুস 
টেনে নেবে এব অনেক বুক 

তবে দেবে, এত সব ইচ্ছের ছবি ছিল । 


মানবিক চোখের মুগ্ধতা 

সহক্ষে কি আনতে পারা যায়? 

রক্তের অদৃশ্য নড়াচড়! 

সাধ |হলাদে জুড়ে গেওয়া, 

সেও বড় শঞ্জ জাদু । 

আর বক্ষণ'কেফণ ? 

কাটাতারে ঘিরে নয়, 

শিশির রোঙ্গুর সাক্ষী ঘরের ওসার 

কল্মী নোটে ধানের বাতাসে ছ'কে দেওয়া 
সেও এক কঠিন গ্রযত্ব ছিল । 


কিন্তু অন্ত হাত 
ইন্দছা? ভাঙে, খালি ভাঙতেই থাকে । 


শিল্পরের তারা আর 


শিল্পবেব তার! আর দ্নেখা ধায় না ভালোবেসে 
সসাগরা পৃথিবীর খেলনাট। সে 
গোলাত চোখের সামনে । তখন কী দেয়াল ! 


তাকে খেক! মানে কিন্তব পিছিয়ে যাওয়া 
[২ 


গলিঘৃ'জি ভি-আই-পি সড়ক ধ'রে বরাবর । 
একটুখানি রো হয়তো আড় হয়ে পড়ে থাকে 
যেখানে রাতের মৃখ টেনে নেয় মাবখানের কথাগুলো 
সবই নিস্ত্বতা। তবু এক মরু জল 
তিরতির যেল রক্তধারা, সেই ঠিক নিয়ে ধায় 

প্রথম স্পন্দনে | ওই তো বওনার চিহ্ন! 


অতঃপর হাতড়ে হাতড়ে ফের! অত পথ যার 
ছুধারে পাচিলে কাঠে মৃত চোখ আকা। 
সামনের ফটক বন্ধ | বেৰিয়ে পড়বার সেই 
সঙ্কেত কি ফুটে আছে আদিম আকাশে? 
পাল্পা নাড়া দিলে আবার পুরোনো শব্দ 
ওঠে, উঠে ডুবে ধায় চরাচবে। 


শেষ গাড়ি ছেড়ে গেলে 


শেষ গাড়িই ছেড়ে গেল বুঝি । 

আমি ঠায় দাড়িয়ে চর্বোধ লাল বিহ্দুটাকে 
দেখতে থাকি । এবার সে ধুন্ধুমার আলো নিয়ে 
ফিরবে কি এখানে অথবা হঠাৎ 

আকাশে রক্তিম হেসে বলে উঠবে ৫ ভোর হল? 
দেখতে দেখতে অন্ধ হয়ে যাই, ভাবি 

হয়তো সে ফুটল স্বপ্ুসম্ভবের দেশে । 


তাহলে সভাই শেষ গাড়ি, 
নইলে কেন একলা আমি 

এই ঠাণ্ডা ঘুমন্ত পাথরে থেকে যাই, 
কোনো সহযাত্রী গলা 
আমাকে উত্তাপ দেয় না কেন? 


'সহয়ের হাতে কিছু ডালপালা ধুলো 
নড়াচড়া কষে, তাকে অস্থিরতা বলে নাকি ? 
আবার জাগামী কাল। 
ইতিমধ্যে আমি ফিরে হাব কুরুরীতে, 
মাকড়সার জাল ছোট পোকাদের 

কী কৌশলে ধবে সেই খেল! দেখে 

ছু দিয়ে নিবিয়ে বাতি সমূত্র হাওয়ায় 
ছেড়ে দেব সব সাধ । 


মোড়ের ঘুরপাক 

মোড়ের খুবপাক আমি প! ফেলে দেখেছি 
অ(কণ্ঠ লাফিয়ে ওঠে, 

মালার পর।গ পাপড়ি টুকরো কথা 

মুখম $পের আলো। থেকে খসে 

ছুকৃল হাবিয়ে ঘোরে, 

পুরোনো রাস্তার কা ভেঙে 

কিছুদুর যাই আমি ফের হ'টে আসি। 

এপ্দিকে সমন্তক্ষণ অন্য গ্রহ 

চক্রবং মাথার উপবে অবিধত। 

অমি দেখতে পাই জলের ওপারে 

ঘাসফুল স্বচ্ছ পাখনা রঞ্জন আকাশ স্কটিকের কোণ, 
সবুজ বন্দরে কয়েক শো মাইল শুন্য 

অন্থরাগে ভবে আছে। 

আমি ঘরবার করি, 

রাস্ায় উঠোনে বারান্দায় 

শরীরের ভার রাখি টেনে তুলি, 

'আর ওই গ্রহ মাথার ওপযে ফিরে ফিবে আসে। 


৮৪ 


অস্তরাল একটু সরলে 

অন্তরাল একটু সরলে স্থবাতাস 

বুকের ভিতর, 

ঘণ্টার আওয়াজগুলে! একে একে 

নেষে যায় সাইবাবলা জোনাকির বনে, 
ঘোষণার মঞ্চ ফাকা প'ড়ে থাকে, 
উঠোনট: ছাপাছাপি, মাচানে দেদার 
সাদা নাল হলদে তাবা, 

দার্ঘ বীথি ডাক দেয় সীমান্তেবংজল 
নাচে পানিতবাসের কাঠে । 


দিনের পাষাণ ঠাসা চতুিকে, 
একটু চিড় পায়! গেলে 

সবই আছে £ 

প্রশ্রবণ উত্তিজ্জ সাজ নিকট শরীর, 
বিদায়ের মাটি মুখ চোখ 

জোয়ারে ওহ পানে! । 

তখন প্রগাঢ় নদী স্ুষুন্রায় | 


ভিটে আগলে 


ভিটে আগলে জাগন্ত কজন, 
কোন, সময্ব স্ুধ ডুবে গিয়েছে তা 
মনেই পডে না? পরম্পর 

তাকিয়ে দেখেছে মুখের আদল 
দেয়ালের গায়ে আলগা! কাছে 
সলতের উপরে ভর দিয়েছে তাৰং 
জাগা দেখা থাকা বা নাপাক! । 
এ্রধন দুর্দান্ত বাকা হাওয়া 

কেশবে উড়িয়ে ধিগ দিগন্ত হেলায় 
প্রবল ছুদীন্ত বাক! হাওয়। 


৮৫. 


ঝাপিয়ে পড়েছে শিল্কুপুকষের রাতে, 
ষেন এক নৌকোয় ক'জন বসে, 
পাটাতন টি বায়, এত জল 
তর্পপের গরুষে আটবে না, 

ধাঁ তা ভাপিয়ে ওঠে বুক গলা 

মাপ! অঃ, ঘা অন্যবাক্ষ থেকে 
প্রতাক্ষার চোণগপো অতলে ন'মায়। 


সেতার প্রলাপব'কে 


মে তার প্রলাপ বকে বেচে আছে। 
কোনোখানে বণ! নে কিন্তু লেহধার! 
ঢলে নামে গ-মাধায় হাত পায়ে, 
খিদে? মোড লাগলে তার 

তারারক্ধে উৎসবের পচ খোলে, 

ফুটপাধ বারান্দা গপি 

ফুলকি হোঠেশৃন্তে বাকেবাকে, 
তয়ন কোথায় "খন পাহাড়ের 

গা ভে গড়ায় চড, 

সে এক আনন্দন্বনি তার ঠোটে ভাসে । 
তাকে ঘিবে কোনে বন মক্ষভাম নেই, 
1নজের একান্ত বক্ত ঝ'রে চলে 

তার ক্ষেত সঙগল তাতেই। 

যতবার ঘুকক না মঞ্চ 

তাকে দেগতে পাই, 

সে আমার অন্ধ অ।শ। দু মুঠোয় ধরে থাকে। 


এক শিশুকে দেখে 


কোন পধস্ত ঝাউ-হাওয়া। 
আকাশের দবজা হাট-করা। 
কোন পধদ্ত পাখিক্ের গড়াউড়ি, 
একমূঠ বিস্কক হী যেমন? 


ফুমফুসে পৌঁছয় ঢেউ 
সাগর-যোহন! কাছাকাছি, 
বেলা পড়ে এলে 

আলোর মায়ায় ছায় ঘরছুয়োর, 
রাজ্যপাট মেলা 

কোন পবস্ত ? 


এক মুহূর্তে শুনণ'ন, 

বরকন্তে পুতুলটুতুল 

বাক্সবন্দা কখন যে, 

একটা পালকও আটকে নেই 
বাতাসের খাজে । 

রেলগাড়ি ঝমঝম 

গুড়িয়ে যায় জাছু, 

লাইনের ধারে পসরা প'ড়ে থাকে 
অগগ.লে-ধরা ছুটো কচি হাতে । 


নিশ্চল ররেছো 


তুমি কতকাণ নিশ্চল রয়েছে ভূবনমোহন | 

তোমার অনিন্দ্য গুলফ ঢেকে ধায় ঘন জংল1 ঘাসে, 
মাটিতে ঘ৷ দিয়ে তুমি কোনো রাতে কোটালে না দিন 
একটি বারও, স্থগন্ধ ফুলের আলো ছড়ালে না, 

অন্ধকার থেকে আরো অন্ধকারে 

যার'র হাজার পথ সাপের খোড়লে ঢোকে; 

ছাগল-চরার বেলা অপাধিব মুখে যতটুকু 

সবৃজ ছল্কায় তাকে ছু যে থাকে মাঝরাত। 


তোমার পেছনে ঘোর বন? সামনের বাধাড় পাড়ি দিয়ে 
গায়ের লোকগুলো আসে, ঝাঁক রাখে তোমার ছায়ায়, 
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পাজর কাপিয়ে শ্বাস ফেলে, গামছ! খুলে ঘাম মোছে, 
মেয়েবা স্তনের ভৌলে গরীব ঘমতা নিয়ে ব'সে পড়ে, 
ছধরক দুধরক টিপড়িপ শ্বতি বেয়ে বাবে হায়। 


তুমি কোনো গঞ্জন শোনো না বছিও নিখর বন 

কেঁপে ওঠে, কালো হল.ছে ভোরা বিভাৎ প্রভায় 

চোখগুলো ধাধিয়ে গ্ে' ঘুববার আগেই ঘাঁছে 

নথ বসে, ইন্্জাল ঘ'টে যায় ; যে ছিল এপ্সনি 

সে আর থাকে না, এই খেলা চলে । 

এতদিন ধ'রে তুমি দেখছো? নাকি দেখতে পাগুনা কৃবনমোহন। 


পাত লনুদ্র পার হয়ে 


সে-পাহাড এমন মেঘের হায়। কখনে। টানেনি 

নজীধ শুশয। যেখানে জ্কুড়িয়ে দেবে জর, 

সাঙ্জায়নি সে সোনারোদে রজব “মলা, 

কেবলই ভ্রকুটি ফোটে যখন প্রগল.ভ হাওয়া 
ফুলকল-কথা কিছু ছড়াবার ঠাই পোজে, 

সমস্ত হেমস্তশীত ক্রমে ক্রমে হিমান্ক নামিয়ে 

কঠিন তুষারে মুড়ে তালোবাস। রেখে দেয় টাগ্ডার ভাড়ারে, 
তবু কে!নো কোণে একটু অক্কাবের লাল 

প্রিয় শন্দ তুলে আনে বুক থেকে আমি ট্রেনে থেতে 
ভিন্নগেশী চোখ বগ.ডে দেখেছি চিমনির ধোয়া 
ভেসে ধায়। কোথায় যে ধায়? ভাঙা উন্ুনের ধারে 
অশ্রমর্তী সেখানে কি বাংলার ভিটেয় বসে থাকে ? 
রুত্র পথে দেখেছি হঠাৎ একলা মেধ 

ধূনরতা ছিড়ে বাওা আভা নিয়ে থমকে পড়ে 

তখন আমিও থেমে বাশের বেড়ার অন্য পাশে 
গাড়িয়েছি ঘেখানে মাটির পথ পৌছে দেয় 

ভাঙনের অবেল! যেখানে ঘন হয় ছুই চোখে। 
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অগ্টিবঙগয়ের এপারে 


পায়ের তলায় পিচের তাত বিষিয়ে আসে। যেন মাইল মাইল বালির 
ওপর সন্ধে নামছে। মনে করি আমার পথভাঙা শেষ ছল । এক চিল তে জলে 
পাতার গুচ্ছ, একটা নক্ষত্র ছুলে ওঠে। আকাশের আয়নায় তোমার মৃখ। 
যেদিকে ঘোবাই তোমারই মুখ । 

তোমাকে উৎসবে ডাকব ব'লে আমি অস্ককারকে স'জাবার আয়োজন করি | 
আয়োজন আর কী? আমার সন্বলের মধো তো এই একটা হ্বংপিণ্ড। তাকে 
জল নক্ষত্র পাতার সন্বী ক'রে রাখি, তোমার প্রতিধ্বনি তুলবার জন্তে তাকে 
প্রস্তুত করি। কিন্ত এ পাস্তই। আমি যে-সময়টার দিকে ঘুরি সেটাকে 
হাতড়ে হাতড়ে আর ছুতে পারিনা । যেন কানামাছি খেলা । 

অন্ধকার ঘখন ঘনিয়ে আসে, দেখি সে আমার উৎসবের অন্ধকার নয়। তুমি 
সেখানে কিছ্ছুবিত হও না। আমার উপর এক কালে! পাহাড়ের চাপ । আর 
সারাটা রাস্তার রোচ্ছুরের যন্ত্রণায় আমি নিবন্ধ থেকে যাই । ইঞ্জিনের গরগর ধুলো 
ছেড়ে উঠে এসে মাথার ওপরে ঘোরে । রোগ! রোগা হাতে যে মানকিগুলো 
ধরা ছিল তারা আমার চারদিকে বাতাস জালিয়ে ছোটে। নিন নয় 
উতবোল নয়। বুকের ভিতরের একরোথা স্বতি। এবং এত পতন শৃন্তে। 


আমি হয়তো! তোমার কাছেই এসে গিয়েছি । কাছে, কিন্তু অগ্নিবলয়ের 
এপারে। 


কিক'রে আগলাব আমি 


সম্তা নিউ পার্কারের ডগা 

অন্তভূতিশীল হয়ে আছে" 

পয়ত্রিশ পয়সার অক্ষর 

আমি একে একে বসিয়ে যাই 

ঘগি তার! অভিজাত আলে! ছোড়ে 

অন্ধকার ভিতের উপর শক্ক থাকতে পারে । 
আমার চোখের সামনে রাখি। 

এমন পীচিল ঘা বর্ষায় নড়ে না আর বংসরাস্তে 
শান্ত বঙ্ধার ধ'বে রোদ-বিমঝিম করে 
কিন্বা এমন বিন্তাস 
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যাতে ঝরোকার কথ! কিসফিস করে 
সসাগরা পৃথিবাধ সব কোণ ছুয়ে এলে। 
কিন্তু পয়ত্রিশ পয়সার অক্ষরের] নুয়ে পড়ে 
অথৰ। শৃঙ্থগা ভেডে বিভ্রান্ত তাকায় 
'আযারই মুঠোর নিচে। 

কাকরে অগ,লাব আমি? 

আমার বুকের জোর তুচ্ছ ক'রে ওইপানে 
হত্ত্রপার মুখ কমে আকাশ ছে বার মতে। বড়ো হয় । 
আর কের যে-ঢল 

তাকে রখবার বাধ 

কাকবেবান)র আণ্ম? 


আমার স্প্ মনে পড়ে 

কাগজের পে আগুন লাগিয়ে আমর! 
চারদিক ঘিরে 

ছাইয়ের ভিতর থেকে কিছু কুড়োবার চোখ নিয়ে 
ভয়ানক মজা ছোট ছোট শরন মুখের 
লাল ফুলে ফোটাতাম। 

বালকের পথ সেই শি, কত পথ ভেঙে 
আমি এসে গেছি অন্ধকার যে-নাটিতে 
মৃত ভর রাখে, 

মৃত্যু। 

ত৫ওই তো গোধূলি 

আকাশে জলস্ত লাল ঢেলে দেয় 

আব আমার নাগালে 

দিস্তে ছুই কাগজের চিতা 

প্রস্তুত হয়েই থাকে । 


ফুটন্ত বাব টালে বাতাসের আচে 
এত মৃখ। 

মোজ। বীকা সব বেখাই ঝল্সে যায় 
সব রেধাই বক্তে ভোবে। 


খুজতে খুঁজতে এত দুর 


দ্ড়ল থেকে বেরিয়ে 


সেখানে হূর্য ছিল না 

অন্ধকারে মরণখেলা শুরু হয়েছিল, 

তবু আমরা গলায় তুললাম ভোরাই, 
রাতের সে কী বঙ্ধার 

বুকের বন্ধার পাথরে পাথরে, 

সীসের হাওয়াব ভিতয়ে 

চকমকির হঠাৎ জালা নিভে-ঘাওয়া 

আমাদের হাড়ের ফূলকিতে এক-পলক-জাগা আশাব]মুখ। 
এমনি ক'রে জগন্ষল মুহূর্ভ গুলো ঠেলে এগিয়ে আসা। 


আমরা স্থডঙ্গ থেকে বেরিয়ে পড়েছি, 

এখন বোদ উঠেছে, 

আমাদের দৃষ্টি দূরপাল্লায় ছোটে ফিরে আসে । 
এ ওখানে ক্ষেতের উদ্জ্রলতায় হাঁসির টাল 
আর এইখানে স্বড়ঙ্গের বাইরে 

আমাদের পায়ের দুধারে খাদ। 

এখন অতদূর ক্ুরধার পথে হাটা । 


প্রতিমৃ্তি 

বাচার উত্তাপ ঘিরে তোমরা 9 সঙ্গে আছো, 

কঠিন পাথরে ব্রপ্নে আমানের বুকের ধুকধুক নিয়ে বাচো। 
বাংলার আপন মাটি প্রাণবীজে অন্ধকার ভ'রে রাখে 
সমস্ত হৃষমা সমস্ত করুণা সব শৌধ ধারে রাখে? 

কনে! খরায় পোড়ে? কপনো-বা ৰানে ডোবে 

কখনো সে বুজে বৃক্তময় 

তবু ভরসার আশার এলাকা গড়ে চলে, 

কবেকার ধ্যান কর্ম গাঁ থাকে দিন আর বাত্রির ধারায় 
যেই প্রবহমানতা তোমরা ছুঁয়ে অছ্ছো+ 
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সকল গড়ার লে এই গড়ন ধাতৃতে পাথরে । 
ময়্ানে চত্বরে আময়! 

সমাবেশে অথবা গভীর নির্জনে ঈাড়াই বসি 
প্রতিমূত্তি তোমরা অপলক চেয়ে থাকো 
হাওয়ায় যে-আআবেগ ওঠে পড়ে 

তারই ঢেউ শিলপিত শরারে লাগে ঘুরে ঘুরে? 
বাংলার হদয়ধ্বনি আমর শুনি না কি ধাতুতে পাখবে ?. 


শহরের চৌকাঠ পার হয়ে 


শহরের চৌকাঠ পার হয়ে 

ছ্গেদার রোগে ছায্বায় পাথরে জলে 

অর্থাৎ বাপিয়াড়ি উপত্যকা বল-বনাস্তর 
পাহাড়ের পর পাহাড় 

কুলকুল না ফুলফল তিতিনের ডাক 

আর একএকবার লোম-চামড়ার ঝিলিক। 


শহরের চৌকাঠের পরেই তারাপথ, 
সেইখান থেকে অত দিকে আমার ধাওয়া । 
দামী ভাক্তাবরা বলেছেন : তৃমি যেয়ো 
তোমায় বুকের বক্তক্ষরণ বন্ধ হবে। 

তা চমৎকার ছবি, 

ঘেতে যেতেই দেখি, চমৎকার; 

আমার অন্তর চন্দনকাঠের গন্ধে ভূবতূর। 
ঠিক তখনই আমি থমকে হাই 

ছবির ব্বাক্ষয়টা নজয়ে আলে লাল। 
জমি শহবে ফিত্ি, 

আমার কলজের ওপর নিচ পাশ সব ভিজে ওঠে ।, 
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তবেই তোমার কথ! টইটম্বুর 


শুকিয়ে যাওয়ার বডো তয় বয়েছে। কোথায় কোন্‌ ফাটল দিয়ে নেমে 
কোথায় পৌঁছোনো, সে এক আছুল রাত্তির যেখানে বিছিয়ে যাওয়া আব 
রন টানা, যেখানে গোছাগোছা। শিরের চুনি-মুখ বাড়ানো এই জখম এই 
বীচন এই বাডন, যেখানে আকীড়া চাঙ গ'লে ফল গজাবার পাকবার 
টগবগানি । তবেই তোমার কথা টইটস্বর। নইলে ওই তো শব্দগুলো মবাকাঠ। 
তোমার আঙ,ল শ্কৃনে! গুড়োর মধো খেলে আর ঝুরঝুব ক'রে উড়ে যায় অক্ষর, 
বুকের আওয়াজ, ভালোবাসার মানুষ । শুকিয়ে যাওয়ার এই ভয়। 


শান্দ 


অক্ষরগুলে। জুড়ে জুড়ে আমার ঘুমের মধো মিশে গেল' নিংশ্বাম ফেলায় পাশ 
ফেরায় শিউরে ওঠায় আদর করায় গোটা গোটা শব্ষ+ আমার এবং আমি ধার 
ওপর রয়েছি সেট পৃথিবীর সম্পর্ক একটার পর একটা ফুটে এক দৃশ্ব | জাগার 
পরও শব্দের রঙে আমার চোখ ছুটো বৃ । এই যখন আমি অভিধান ঘাটছি 
তখন আমার চারপাশে গাছগাছালি ঘনিয়ে আসছে খাল বিল ডোবা ছলছল 
ক'রে উঠছে । এমনিই টান। কবে জল পড়ছিল পাতা নড় ছিল শব্দ গড়াচ্ছিল 
চালের বাতায় ছুঁয়ে আসছিল পুক্কুরপাড় ঘেট্রঝোপ আমি মাছুরের উপর পা 
ছড়িয়ে ভেসে গিয়েছি মাঠের চিৎকারে সন্ধেরাত্তিরের ফিসকিসে গেঁয়ো! মেলার 
ডাকে মার ঘুষপাড়ানিতে ৷ রক্তের শিকড় অভিধান থেকে নেমে প্রথমভাগ থেকে 
নেমে আরো তলায়, জরাযুর ঢালুতে শবের পৃথিবীর মাঝখানে আমি শুয়ে, 
অক্ষর অতিধা কিছুই নেই কিছুই সাজানো গোছানে! নয় তবু নাড়ি থেকে 
নাড়িতে কথার ওঠানামা” মনধারাপ খুশি লক! গর্ব অপমান অভিমান হ্দয়াকে 
নাড়িয়ে কথা গড়ে আর আমার ক্রদ্ষা্ডের সময়কে ঘুরিয়ে দেয় মাটির দিকে 
যেখানে অপেক্ষা করে ভালোবাসার শরীর ছুঠৌটের উচ্চারণ | শব্ধ আর ধ্বনি, 
শষ আর ধ্বনি । কিছুই ন! দেখা কিছুই না-বল! থেকে উঠে এসে সমস্থ দেখানো 
সমন্ত বলানো। জাগার মধ্যে ঘুমের মধ্যে, এ-তাদের ইন্্রজালে আমি ভিড়ে আছি 
তার! আজ ফুরস্ত ছুপুর বিকেলে আমাকে অনবরত বাজিয়ে দিচ্ছে। 


€ 


'মোহনগঞ্জের উপাখ্যান 


মোহনগঞ্জে আবহাওয়া এক সময় পরিষ্কার 

রোঙ ঝাপিয়ে পড়ে ইটপাখরে কালে সাঙ্গ! চামড়ায় 
ছুই গিক থেকে টেন মোটরবাস এসে পৌছয় 
এক্বোপ্লেন$ ভান! তাসিয়ে নামে । 

খাসা মেলবার জায়গা 

নমস্কার পেয়াম হট চমৎকার চমৎকার | 


এটা বদলে ধাওয়ারবও জায়গা 

চিতোনে বুকে আকাশটাকে টেনে বিছিয়ে দেওয়া পিছটান ছিড়ে সীমানা 
ছাড়ানে! এ-আপো! থেকে সে-আলো। জাহাজের একরাশ বলকমুদ্ধ, সমুদ্দ,রের 
তলা ছুয়ে দৃবাস্তরের ফোয়ারায় লাফিয়ে ওঠা আনকোরা নতুন এই তো 
এখানে বসা কতকালের বাস এবার নতুন চমংকার | 

বুক-ভরতি কথ! কে আর বলে ফুরোবে সেগুলো! গলার তাবে টোকা দেয় 
আপে ৮নমন করে চোখের খোলা পাতায় ছল.কায় | ছইসেল তে পু ঝোম 
থামার পর আবেক আওয়াজ শরীর থেকে শরারে ছড়িয়ে বাতাসে ফুরফুর | 
কেউ কাউকে আকড়ে নেই, তবু। 

এখানে একট। মোচ্ুমেপ্ট তুলতে হবে। কথাটা আসেই মনে মনে। সই 
মাথার উপর বা|ত জণবে বাতি বটে আনাচ কানাচ মুছে দিয়ে আপন করে 
চেণানো তাবপর নন্গনা প্রভাত হলো জাগো ছে। 


কতক্ষণ থাকে রোদ 

কতক্ষণ মাহয খবর আলো? 
পায়ের নিচে বিমবিম হিম 
হাড়বেহাড়ে শিরশির 

কথাগুলো ক্রমে বরফের চৌকো 
ক্রমে বুষেব মধ্যে কে কোথায় 
এগিয়ে গেলে বি ই 

পেছন ঘুরলে বাজা মাঠ 


গু 


বেলগাড়ি সিটি দেয় 

বানের ঝাকরানি ওঠে এরোপ্লেনের বৌ-ঘুর 
উল্টো দিকে মারাটা পখ জন্ধ হয়ে 
কোথায় ? 

গা বেড় দিয়ে চোখমূখ বে পে কুয়াশা 
মোছনগঞ্জে আবার কুয়াশা 


সার্কাসের তাবু গুটিয়ে 


ময়দান ঘষে ভাবুটা গোট!নো 

তুখোড হাততালিগুলো 

ভাজে ভাজে দম আটকে পড়ে, 

তাঙা খুরি ছেড়া কাগজ ছাই ছিটিয়ে রেখে 
এবার কোথায় যাব? 


আমাদের নিয়ে খুব লোফালুফি করেছে 
হাওয়া হাওয়ার খেয়ালে 

উড়নতুবছ়ি শরীর একবার তাবা ছুয়ে 
নেমে আবার আদরের মাটিতে 

ছড়িয়ে ছড়িয়ে আদরের মাটিতে । 
পোষকের রড ছিটকে পডেছিল 

চোখ থেকে চোধে জয়ের লিশান 

উড্েছল বুকের চুডোয় 

তারপর নিঃঝুন মাঝরান্তিরে রানীর সোহাগে 
সতরাঁ্চ ঘাসবিচিলি ঝিপমিপিয়ে উঠেছিল 
আবু একের পর এককা খোয়া 

আমাদের বাদগি ভাধে! বাজারানীকে দ্যাখো 
ধেনন বিদ্লিবাতিতে তেমৃনি গাধিয়ারে। 


নূড়িদড়। পেচিয়ে খোয়াবের ঝ1পি 


সাবার কোথায় নিয়ে যেতে হবে? 
৯৭ 


তোমার সৃতি আমি 


তোমার মূক্তি আমি গড়ছি অদ্ধেক গ'ড়ে খুঁড়িয়ে আবার গড়ছি ছাড়ভাঙা 
রাস্তার মাঝখানে তোমার মৃতি আমি নগববাসীরা দেখুক ঘামে পাথরে আমি 
কীতা'বে আমার পরাজয়কে ছানি ভালোবাসাকে ছানি। হৈ ছৈকারে সকাল 
আসে চুপিচুপি সন্ধে, এই ফাকটা সা'ঘাঁতিক সব কিছু উড়িয়ে পুড়িয়ে আবার 
হাত লাগা, আপিস কাছারি সর অন্দর ঘে'সে টগবগে ধুলো কাকর আমাকে 
ঠায় নামায় আৰ হাতুড়ি ছেনি বাটালি দৃপুরটাকে ঝনঝনিয়ে দেয় গড়ো 
ভাড়ো গড়ো | 


এই হাওয়া 


আমি হাওয়া থেকে রস ট'নছি, হাসা থেকে । মাটি নেই জল নেই বুক 
নেই মুখ নেই, না নেই । এ কেমন ছোয়া একদিন আমি জেগাক, দেখাবই | 
পৃথিবীটাকে আমি ঘুরিয়ে নেব ও আধখান! কালির ওপর তুমি ভে বাজার 
সময়কার শিশির ঝাঝ 1 বারোটা-একটার শ্যাওলা তরসন্বের মাঠে বু পড়ছে 
আধ ছাওয়া হাওয়া এই হাওয়া! 


আমি যেখানে 


আমি যেখানে পা রেখে ধীড়িয়েছি 

সেখানে শিকড়ের উসধুস, 

আমার মাথার ওপরে চাদ গলে যাচ্ছে, 

মাঠঘাট রপোয় কপো, 

আর ফিসফিস £ ভান] ভান! । 

আমার মনে পড়ছে ফলের গ্বা 

আর তোমাকে, 

মনে পড়ছে কুঁড়ি ফোটা 

আর তোমাকে । 

তোমার আডীরের দ্র ছেড়ে তুমি কি আসবে 

টিক এই সময়ে 

বখন আমার পোড়া বুকে জাকাশ-যালা ছুলছে ? 
৮ 


কাপের ওপর হালকা ধোঁয়ায় 


কাপের ওপর হাল্কা ধে' য়ায় তোর উড়ছে 
আমরা কোন্‌ পথ দিয়ে কেমন ক'রে 
টেবিলে জমায়েত হয়েছি বোঝানে। মুশকিল, 
এসে বসে পড়েছি এই হল ঘটনা । 
দ্নেখছি হাহা অষ্টহীসিটা বোভলে ঢুকেছে 
সেই সঙ্গে পেচানো কালো আঙুলসুলোও, 
মাখনের পরতে স্খসাধ ফুটছে 
পাউরুটির চারপাশ থেকে 
অন্ধকার ঝ'বে গিয়ে মেঝের তলায়। 
সান্না পাতে প্রথম টুকরো ফুরফুর করছে, 
আয় মাছি কাক কুকুর আয় আয়। 


আমরা ভাবছি সকাল শুরু হল 

এরপর ঘুরে ঘুরে দিনের মধ্যে উঠে ঘাব 

ওই নীল চূড়ায় ষেধানে আমাদের ঘর-টান 
আমরা এই ভাবছি 

যদ্দিও খাদের গড়ানি আমরা শুনেছি 

আর আকর-চাড়ে বুনে ছাগলের খুরের আওয়াজ । 
চায়ের টেবিলে পাহাড়ের কিনার ঝুলে আছে, 
ক'পা এগোলে আরো সব বাক 

মান্গষ আর জন্তকে কতদূর ওঠাবে নামাবে 
বৃক্ষলতা কতটা শব শুষে নেবে ধ'বে রাখবে 
আমাদের ঘনবাম কোথায় 

এসব কথা পেয়ালাপিবিচের টু্টাঙে ছিটিয়েঃযাচ্ছে 
এবং আমর। অতঃপর দিনের মধ্ো ঘুরে ঘুরে 


চি৪ 


নিটোলের ত্বপ্ন শেষ হলেই 


নিটোলের স্বপু শেষ হলেই মূলফথা শু হয়, 
করকয়ে শিকড়ের ঘষা 

কখনে। বীচামবার যাবখানে টান-ছিলা 
কখনো মুড়োনো চারা 

কখনে! ঝাড় দিয়ে ওঠা গোড়া ডগ! কচিপাতা 
চারধারেই মাটির গন্ধ 

আর চক্বিশ ঘণ্টা খরার সঙ্গে লড়াই 

ঢেলায় কাকে শিরতন্ত ছেড়ে 

রূসবক্ত চু ইয়ে পড়ে কিন্কি দেয় 

জলের খোজে গায়ে জড়ানো ধুলোবালি, 
এষ্ট পৃথিবা এইট পিবা | 


কথ। যদি হয় স্বর্গ পাখি, ০স উডল তে! উল 
দেখতে ছেখতে একটা বিন্দু আকাশ-সমুতে ডুবল, 
তার ডানায় কি প্রেম হিল ঠোটে কোনো বার্ড: ? 
হায় হাওয়। গ্বাকড়ে বাডি ফেরা, 

ক বাড়ি? 

তন আমি অচড়ালে মরা বাঁজ ভরা বাঁজ 
সেইখানেই গডব'র তিত 

সেইখানেই থাকার জায়গা 

যখন বাত ঘনার যখন পিন হয় 

চামড়া বাকল কখনে! জুড়োয় কগনো জলে. 

এই পৃথিবা এই পৃথিবী | 


৬৪৫ 


পুরোনে। চিঠি খুলতে গেলে 


আমি যখন পুরোনো চিঠি খুলতে বাই, জামার বিশ্বতদ্ধাও হায় হায় করে 
ওঠে অক্ষরের পেছনে ভাজে ভাজে বিপদ যেন ওৎ পেতে আছে এখুনি ঝাপিয়ে 
পড়বে ওই আমার প্রিয়বা টুশব বদি না শোন! যায়, অমন হ্বন্দব গলা! অমন 
্বরগ্রাম বাঁচা! মরা বীচা একদিকে ভোর অন্যদিকে গোধূলি এই টান স্ব স্থরেব 
ঝড় আর অন্ধকারের দীপক যদি না শোনা যায়। মানুষগুলো! ভালে ছিল মানে 
তাদের ভালে বাসা ছিল নইলে ভয়ঙ্কর স্ণা, তারা আমাকে পোঁছে দিয়েছিল 
গোলমোরের রাস্তায় রক্তদীঘিতে পদ্ম দেখিয়েছিল আর হাত চিৎ উপুড় ক'বে 
বুঝিয়েছিল কোথায় থাকে মখমল কোথায় ইম্পাত। মাজিকের মতো | 


আমি বাইরের দিকে ঘুরে বসি, জঙ্গলবাড়িতে অন্য চলাফেরা সাদদাকালোয় 
ওই সব হাতপায়ের ঝকমকে চালচলন নয় সবই আব্‌ছা, হঠাৎ দেখতে পাই 
চিঠির কাগজের ছবি চেনা-চেনা মৃখের আমল ঝুঁকে পড়েছে নিচে জাহাক্লমে, 
আমার সামনে সর্বনাশ । 


বৃক্ষমূলে 


বক্ষমূলে আমার ঘনিষ্টতম কথা রেখে দিয়েছি, 
আমার সমস্ত আত্মীয়তা তার মধ্যে 

কেনন! আকুল জল এখানেই ঢালা হয়েছিল, 
এবং শীতশ্রীম্ষের মার পড়েছিল বুকে পিঠে। 


ফুলফলের সাজ আলোছায়ার ঝিলমিল বলে 

কী সখ কী সুখ 

থে চুরমার পাঁজরে দুঃখ জ নে থাকে 

তাকে তো আমি দেখেছি' 

সেই উৎন থেকে শোভা ওঠে 

ভাই আমার প্রেম আমি পেতে দিয়েছিঃমাটিতে ধুলোয় । 
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অঙঙার 


কবিতায় কথা বলি, তা নাকি তঙ্ছনি হয়ে যায় 
অলঙ্কার। তবে এই অলম্কারই পরো । 

এসজা বানাতে আমার তো! ছিল যায় রাত ঘায় 
বিশু বি্বু রক্ত ঘায়। একবার পরে দেখতে পারে। 
'ফোথায় তা টিকরোয় আলো? প্রনাধনে। 

না তোমার হংপিণ্ডে? হাজারটা কোণ 
চাষড়াকে আছর করে, না রক্তাক্ক পথ ধ'রে 
ছাড়ে বেধে 1 পরো, পারে ভাগো। 


কাচঘর 


অনেকগুলো রাস্তার জট ছাঁড়িগ্রে অবশেষে থাম? 
সামনে শো-কেসের ছাতছানি 

আছলাদ1 বাতাস গুনঞ্ুন করে 

কিন্তু আর এগেোনো বারণ 

আকাশ পাতালের আড়াআড়ি নোটিএ টাঙানো! আছে, 
শুধু দেখ যায় কাঠে যেড়া এক পৃর্ধিবা গা এলিয়ে 
হাসি ঘুম জাগা আর তি 

গড়িয়ে গাঁড়য়ে র$উবেরঙউ । 

এ-পারে পা রাখা শক্ত 

শানের ওপর চোখা পাথর, 

অক্ষরগুলো লাফিয়ে ওঠে 

পাশাপাশি সেঁটে ঘায় কোমরে পেটে 

জবর্দঘ্ত নিষেধের মুখে টলমল জরে, 

খিদে আর শীতের ভিতর থেকে তারা বেরোয় 
রোদের ভাতে মিশে একাকার হয় 

কোনো আরম্ভ শেষ নেই লাগাতার এমনি । 

লব শবই তীষখ ধারালো হয়েছে, 
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সত্যভব/ ককবঝকে আলোয় নজর করলে স্পষ্ট ফোটে 
স্থখশান্তির গ! বেয়ে ভকৃনো রক্ের হাগ। 


সামনাসামনি ঠোক্কর লাগার চাপ 

ঠিক কোন্খানে জমে ? 

ঠিক কোন্থানে সেই মূহুর্তট' 

খন ঝনঝন ক'বে উঠবে কাচঘর 
টুকরোগুলো হাওয়ার ঝাপ.টায় উড়বে 

আর চট্ক! ছুটে কাপবে ছেঁদোকথার ন্যাংটো পৃথিবী ? 


বন কেটে বসত 


গাছের রাজো পৌছে উত্তরে ঝড় পেলাম, 
পাতাগুলো ছি'ড়েছুটে উড়ছে 

গু ডিগুলো মড়মড় ভাঙছে ; 

কী কাণ্ড, তক্ষুনি নামনে গজিয়ে উঠল শহব 
উরীমবাস নিয়ন হাফগেরত্ত 

ডাম্টাবন শীতলাগ। ন্তাংটো ছেলে 

হাড়কাটার পাশে শীতলা-বন কেটে বসত । 
আমার ধে-হৃদয়টা আছে সে এক বাউ গুলে, 
গলির পর গলি ঘুরল আন্তাকুড় ছুয়ে বেড়াল; 
মরা পাতায় ভর দিয়ে সেই যে উডছিল আশা 
পচে নিশ্চয় ত। সার হয়েছে 

আর বসে টইটশ্বর ক'রে উঠিয়ে দিয়েছে 
বিশপচিশ তলার ঝাড়, 

লকলকে ভগায় ফুটিয়ে রেখেছে 

উড়োজাহাজ মজাবার ইশারা | 


বিরতি 


টেবিলের ওপর ত্ৃণি আপাতত স্থির হয়ে আছে আকাশ থেকে সময় ঝুলছে 
দুলছে টিকটিক আর ঘুম ঝ'রে পড়ছে মাটিতে, বিঘের পর বিঘে, তার আলা- 
ভোলা গাছপাল। ছোটবড় খানাধন্দ টিমটিমে রাস্তা মাঝখানে আল্তে। নিঃশ্বাস 
একটা ধুকধুক মাটির সঙ্গে বাধন আর একটা চারার সঙ্গে এমুনি ক'রে বাছ 
পধস্থ টেকা, কোনে কথার গর্জন নেই কাতরানি নেই নাবাল জমিতে ওই এক 
ধুবধুক। 

টেবিলের এধারে ওধারে কাগজপত্র কলম এলিয়ে রয়েছে ভাগের দেয়ালায় 
ঘুরেফিরে পানাপুকুব ঝোপবাড় বাঙ্গমাঝাক্গর্মী এক ছুটে ঝিমঘর থেকে তেপাস্তর 
অথচ ন। ধড়মড় লা ছুদ্দাড় নাবাল জমিতে ওই এক ধুকধুক । 


যেখানে আহংঠাক়্ রাখা 


বাজারের পথে আপিসে ইষ্টিশানে গুজোমে কলকুঠিতে শয়তানের হো হো 
অষ্টপ্রহর ছিটিয়ে গিয়ে আকাশে আওয়াজের ছটা' সাপাটভানের বাহাছুরি। তবু 
আসে, স্বগন্ধ শ্শ্বাদ আর ঝনর ঠাওা রাস্তা থেকে উঠে আসে নেমে যায় রাস্তার 
ওপর দিয়ে র্জ পাব হয়ে পোড়োবাড়ির ধসে; ওখানে আমি ফিরে যাব, 
আমার জায়গায় আমার দোম্ড়ানে। হাত পা মেলে বব, আঙলগুলে] খুলব বন্ধ 
করব সেই কোণ ঘেষে যেপানে সমস্ত জালা আংঠায় রাখা আছে। 


স্পঙ্গ থেকে স'রে গেলে 

লক্ষ ফুলের ফুটে ওঠা 

আর আমানের কথা 

জ্যৌতক্সায় পাগল চলার রাস্তা 
আর আমাদের কথা 

দোয়েল শামা আনাগোনার সঙ্গে 
আমাদের কথা 

বুরির মেঘ গ'লে পড়ার সঙ্গে 
আমাদের কথা। 


১৩৪ 


আমাদের লেই সব কথা 
সংরে গিয়ে ক্রমে সবে গিয়ে 
মাঝখানে মধা জমি ছাই 
হাওয়ার ধুধু ফাকা পথ। 


স্পর্শ থেকে স'বে গেলে 
গুধু বক্ধে পাওয়া 
নয়তো আগুনের চরাচরে। 


চল। 


একচিন আমি সিকিপথ গিয়েছি 

আর একদিন মাঝপথ, 

বন্তত আমার মনোবথ 

সীমানা প্ধস্ত যাওয়া 

এবং ফিরে আসা । 

কিন্তু ওধানে পৌহুলে ফেরার হাওয়" 
কিগায়ে লাগে? 

গিয়ে ফেরার বীজ কি বোনে ভালোবাসা. 
সে কি তোলে সেই ফসল ? 

সময ঘত খায় ভাবি 

আমার চলাটাই বুঝি তাব কাছে আসল । 


আমার হাতে কোনে 


আমার হাতে কোনে ম্যাজিক বাঝ নেই 
আমার ঘত খেল] ধুলোবালিতে মুখ ঘযার 
যত খেলা নিজের হাড়গোড় ভাঙ্ভার । 
'আমি বিষ কাটাতে পারি না৷ তাই 

ঠোঁট উপচে গাজলা ওঠে, 

তার ওপরেই বংবাছি চমৎকার 


অ. হি. কাবা (২)-৭ 


যো ফুল আন, 
লেবড় বাহার, 
পরিষায় আফাশ বল্কায় বিগত । 


আমি মোহিত হবার এই সুযোগ দিয়েছি 
এফবার হাততালি বাজাও 
ফুকয়ে তোগো জয়জয়কার । 


কেয়ারির চারা 


ইটের কেয়ারিতে চারাগুলে! সব সময়ই নঙ্গয়ে নঙ্য়ে কেবল বড়ো বাল্ব, না 
জগলে তার! বাড়িটার একেবারে বুকের মধো ভেড়ে যেধানটা। এম-ওম, সেখানে 
তো অঢেল পেছ মাটি ছুড়ে ভিত বেয়ে বুকে জদতেট থাকে শেষ নে । গভীর 
থেকে উঠে দেখ! হায় না এমনভাবে ইটের ঘের পধস্ত ছেয়ে গিয়ে আবার চারা- 
গুলো বুকে নিয়ে আসা । আগাছ। নিড়োনোর সময় মালীর হাত মোট। মোটা 
শিকে বয়ে পৌছে দেয় আমর আর যখন দুশো। পাওয়ার জলে না তাদের কখন 
ছেড়ে আসে সেঞুনকাঠের চওড়া পুরু দরজায় । তারপর তেতরে ঘুনপাড়ানি 
ফোল। 

তোত ছতেই বহতা জল | টুংটাং ক'রে সাতটা বাজলে চনমন করে কাচে 
জড়িয়ে ধায় গল্ভীর বারোটায় বিষিয়ে পড়ে বিকেলে ঝল্‌কে ওঠে সন্ধেয় কুলকুল । 
সন্ধে তোরে শিকড়ে ঠান্ডার ঝারি। মাটি থেকে উপ্‌চে জল পাতায় চানিয়ে 
যায় পাতালে ফেব়্ে। চৌকাঠ আর বাগ।নের মধ্যে ছুড়ক্ষ ধ'রে এত জল এত 
মমত1। ফুটিফাটা জমি পার হলে একনাফে খাদ ভিডিয়ে এলে অনন্ত ভালোবাসার 
নাটমঞ্চ। 


সাদা ভাত মুঠোক 


আমি সাজ! ভাত মূঠোয় তৃলছি 

আর জামায় ওপর অন্ধকাধ বাপিয়ে পড়ছে 
তর্জনগজ ন মাঠ থেকে ছুটে এসে ঘরের মথো। 
ক্বামি হাত ওঠাচ্ছি ঝড়ে। 


"আমি ভাবছি বিরবিষে বাতাসটা আহার 
পালকগুলো৷ আমা 

বাউয়ের বাহি আমের বোল আমাহ 
ভাবতে ভাবতেই আমি ভুবছি চোরা টানে । 


আমি ঠোটে রাখছি দিলখোলা আওয়াজ 
হাতে হাজারটা পাজর গোলে 

যাতে চোখের ঠুলি খসে, 

লব স্বচ্ছ কথা তো আমার 

আমার পাহাড়ে ময়দানে রাতার মোড়ে 
তাঙ্গের ঠিকৃরে দেবার জন্তে অ।মি মুখ খুলছি 
আর আমার গলায় বসছে জঙ্গলের নখ । 


সরলতা তুমি আমাকে নিয়ে এ কোন্‌ গছ্বভিহায় ? 


ছেঁড়। ক্ষতগুলে! 


ছেঁড়া ক্ষতগুলে। অনুষ্ঠরেখা বরাবর, 
মাঝবেলায় তাদের জলস্তই দেখেছি 

এখন বালিশের কোলে নিঃসাড়ে গুটিয়ে রাখা, 
গুটোনো আঙ়লে আর নোনা গায়ে হিম নামক 
এই প্রার্থন। আমার ছোট্র ঘড়িটার কাছে, 
আমি চোখ বৃজে তার করুণার এলাকায় ধাই। 
কিন্তু এমনও তে! হয় যে স্প্রে" 

ই ছু:ক্ষপ্পে চামড়ার চওড়া ফাটলে 

হূর্ধটা চলতে পারে লারে লাল 

আয় তখনই বিছানাক্গ লাগবে সেই আগুন 

যা! ধান পোড়ায় ঘর পোড়ায়, 

তাই আমার ঘুম লয় ঘুমের সঙ্গ | 


ভোয়বেলার জানাশোনাটা এক রকম 

ষেন বাতান আলে ঘানশাতার মেলা, 
কথাগুলোও ভিড়ে হায় 

পাখি ওড়াও ফুল ফোটাও গান বানাও, 

মৃখ তুলতে বাতাসে চন্দনের ফোটা 

ঘাত বাড়াতে আলোর বেশম ঘালপাতার সবুজ 
আহ্‌. ভালোবাসার বুলোন ! 


কিন্ত ততক্ষণ নম্বর ছুয়ে ছুয়ে আমার ঘড়ি চলে 
আর আমি ভার সঙ্গে তুরস্ত 

উঠে যাই ঝাড়া দুপুরে, 

ততক্ষণে অভ্যেসের পুতুল আমি 

হাতের চেটো মেলছি সামনে 

আর লঙ্থা বেখাটা আগাগোড়া ছি ড়ছে' 
আমার সষেকেএমিনিটগুলে। আর কাছে নেই 
ভারা ধুলোয় ধুলোয় উড়ছে। 

আমার ছাগা বটে, যেমন ক'রে অন্ধ জাগে । 


কখন ঘে এসে গিয়েছে বাক 
আযার প্রাথনার সময় । 


দুই ঠাট 


জানলাগুলো তাড়াতাড়ি খোলা হয় আর মিড়ির দব্জার ছুড়কোট! | তা 
তাড়াতাড়িই বল। চলে $ ঘরের মধো সময় জমে থাকে ভাব এক মোড় থেকে 
আরেক মোড়ের ধুলো পরতে-পরতে আলমাধির গায়ে গেলামে কাপে ডিশে 


চোখের প।তায়, মেঝে থেকে সীটা হাত-পা! তুলে নিতে কখার মরচে ছাড়াতে 


যাদেছি। এই স্থিতি ছেড়ে নিড়ি পর্যন্ত যাওয়া পা ওঠানো, কী না আকাশটা 


বিল্কিয়ে উঠেছে । দেখার জন্তে বুকের ধকধকানি স্তরু হয়, যেন ইঞ্জিন চালু হুল 


স্াডপায়ের চাক! মোচড় খেল। তখন মনের মধ্যে গান আসে £ 


৯৬৮ 


আকাশননীলে পরাণ পাখা মেলে 
ও দরদী হাওয়া । 
সে ঠিক যোবে কী হখ তোমায় 
তেপাস্তবে পাওয়া, 
বাইবে অকৃল গড়ার নেশার 
বংসেতোব্ং ভালোবাসায় 
আহা কী সুখ কী সখ তখন 
হারিয়ে যাওয়া) 
ও দরদী হাওয়া। 
আহা রে হাওয়া, ঘর থেকে ছিড়ে কাকে কোথায় ষে উড়িয়ে দেবে! জানল! 
গুলো খোলা হয়েছে, পাশে বেবোনোশ!কার দরজার নাগালে জমি' আলুখালু 
মাটিতে মুখের ঝিলিক চৌকাঠ খড়খড়ি পযন্ত আর নয়নতারায় রক্তনাড়ি জবায় 
ষেখানে উপ্টে আছে ঘাসের চাপড়া যেখানে কাছে আসার কথাগুলে৷ টনটন করছে 
ঘুরে ঘুরে উঠছে রঙ্গনায় আছড়াবিছড়ি করছে কাটাবনে মূড়োনো। ক্ষেতে । যাওয়া 
মানে কি দেওয়ানা হাওয়া, না উড়ন্ত ডানা? এ-বাওয়া তে! ধুলোকাদা চড়াই 
উতৎ্রাই ভেঙে হাঁটা, হাত আর পায়ের ঘন্তরে খোঁজা কোন্থান দিয়ে সেই ঘের 
যাকে গন্ভীর ভাষায় বলে জ্যোতিধলয় কোন্থান থেকে চোখের ছল ছাপিয়ে 
হানি চল্কে লাগছে সামনের ধরজায় জানলায় | মনের মধো ছড়িয়ে যাচ্ছে 
আরেক গান £ 
তুই ছেঁড়া! মাটির বুকে আছিস 
পুরোনো নাম) ঘুরেফিরে একই লাম £ 
ভালোবাস! । 
তুই খরা! পাথর গলিয়ে দিস 
কখনো স্থুখে কখনো শোকে? ভালোবাস! 
শিকড় আর শ্রিরার বিষ তুলতে গিয়ে 
তোর মুখ যে বিষে নীল 
ও আমার নীলপর ভালোবাসাঃ 
ভার ঝলক পড়ে ঘরছূয়োরে 
ভার! আলে তারই বিলিমিল 
ও জমার নীলপল্প ভালোবাসা । 


১০৪৯ 


চেন! জল 


সম্ূত্র অনেক ধুর, তার জল 

আমার অচেলা বয়ে গেছে, 
আমি অন্ক এক জল চিনি £ 
খে-বাড়িতে আমি খাকি তার কাছে 
মাঠ ঘেষে আছে একট! নদী | 

কে বলবে “বলা কি সম্ভব 1-কবে 
উৎস থেকে বেবিয়ে সে 

পাখিদের ডাকাডাকি 

গড়ানো স্ুৃড়ির খেলা 
বনবিবির রূপের আবাদ 

আয পলি বানাবার কুশলতা 

এই সব উপহার সঙ্গে নিয়ে 

আমার জন্মের দ্নেশে পৌছে গিয়েছিল । 


পাহাড়ের স্বতি তো! আমার নয়, 

প্রাপ্তির প্রথম কাল ঘর্দিও আচ্ছন্ 

আমি চেতনায় এইটুকু রেখেছি ঃ 

অত বিশ্ময় ধরার মুঠো আমার ছিল না, 
আমি তাই তযছুপুহে কিংবা শীত রাতে 
ধান ফুল ঝোপবাড় কাদামাটি 

আর পাখিদের সঙ্গে মিলে মনে মনে 

তাকে খুব আপনার করেছি । 

তার জল আমার হায়কে নিত 

( নেওয়ার অফন ক্ষমতা কি কারো ছিল? ), 
এক তোর থেকে আরেক ভোবের দিকে বোওয়া 
এমনি বহতায় ছিল ঘবের ভিতরে বাইকে । 


তাকে ব্বপ্রশ্বোত হয়তো কলতে পারি 
কেননা পিজ ৭ অবগাছনের ঘনিষ্ঠতা 
১১৪ 


শরীর শায় ন! আর, যদও নয় 

জাল৷ খেকে যায় কোষে কোষে, 

ধানের নিশ্বাস আর শুনি না ঘরের পথে, 
মরা ডালপালা, পাখি বসবে-বা কোথায়? 
এই অজস্যা় আমার জক্মের ছিন নিকদ্দেশ, 
সব পলি ধুয়ে গেছে বক্ষে ধুয়ে গেছে । 
সমূত্র আমার দেখ! নেই, বছ দূরে 
লোহিত সাগর তার জল 

আমি বিদ্ুযাজও চিনি না, 

আমার বাড়ির কাছে জলধার! এক নদী, 
তাকে বলি লাল নদী । 


হায় 


কাচা শিকড়গুলোয় এইভাবে আগুন ধরে 
এইভাবে ছায়ার নকৃশ! মোছে 

এইভাবে আরস্ের কথ শেষ হয়? 

বাস্তার উালপাথাল ছাড়া আর কিছু থাকে না। 
ছুটস্ত পায়ে চাকায় পাথর কংক্রিট উপড়ে যায় 
মোড় থেকে বল্কানি পড়লে একটু খামা 
কোথায় কী যেন চকচক করে। 

না এ নয়ঃ এ বাডের পাত এ অন্রকূচি এ গেতল । 


অলিগলি শড়ক ধত উল্টোয় 

তত উচু হয়ে পাহাড় ওঠে, তার খনিমূখে 
তয়সন্ধেয় নেমে যায় দিনের ভিড় 

আব দেয়াল থেকে দেয়ালে চিৎকার ছোটে। 
ছুনিয়ার যালিক হতে চেয়ে? 

কপাল ভাঙার হাহাকারে ? 


১১১ 


হায় ফেন্বায় শখ আহ নেই 
কিবে এসে তোমার কাছে বদার। 
পৃথিবীর সব সোনা তো! মা ভূমি 
রেখে দিয়েছো তোমার য়ে । 


চেনাজা নার মধ্যে 

চেনাজানার মধ্যে আমার বাস ; 

এক সকালের কধা আমি অন্ত সকালেও খুনি 
এক গিনের রে।দ আমকে আরেক দিনেও পোড়ায়, 
তারপর আকাশকে কাছে পেয়ে 

তাবাদের আম সাধ 'শোনাও না ঝুবঝুমি, 
টাদ ঘি ওঠে তে] পৃণিমাকে টানি, 

'আডাবে যখন পা পড়ে ( প্রায়ই পড়ে), 
নিজেকে বণি “হধ যে তোমার সংথী', 

বর বছর একই অগ্ঠানে বসি 

বন্তাজাণ রাজাউজীর বিজয়োৎসব দেখি 

আর আমার বমেস বাড়ে। 

লময় কোন্‌ খাতে বয় আমার ছাড়মাংন জানে, 
আমি অতে'স দিয়ে ছ'কে বাখি 

আকাল, গোপন ফি, দৈববাণী 1 

এর মধোই কেউ ব'লে ওঠে 

“ওই স্মাখো সঙ্কেত, কখন থেকেই উঠে আছে: 
তধন আমার সর্বজনীন বক্ধে হঠাৎ 

এক লহমাঝ ভরিমিক্রিমি । 

বছর একটু থম্‌কায়, আবার চলে, 

আমার বয়েস বাড়ে। 


১১২ 


নত 

আলো-আধারির তামাশা 
আলো-আশাধারির তামাশা আমাকে জাগিয়ে রেখেছে এতকাল ও; এ কী 
চোখ টেনে দেখা। লত্বা সহবন হঠাৎ বিজলি ছুটিয়ে কাপে স'রে যায় আমি 
ঠাওর করতে গেলে ঠাসা! ছায়া আবার ৷ পর্যার কাক দিয়ে পর পর কত 
মুখ অথব! কথা অথবা হ্বংপিও অথবা স্মৃতি, আমি মনে পড়াব কাছে টানব 
তাকাব ধেখান থেকে আমার বাস্তা বেরিয়ে চ'লে এসেছে অথচ আমি 
থমকে আছি শেষ বেলায়, তেরছা৷ আলোয় চোখ রেখেছি-কি অমূনি ছিি- 
বিজি ছুটে! পাশ মাঝখানে সেঁটে গেল। ওই মেয়েকে আমি লক্ষা কৰি 
সে এমন ঝলক নিয়ে খেলায় তার শাড়িতে যতক্ষণ সে হাটে এতদূর পর্যস্ত 
কিরণ ছড়ায়, অথচ তার দিকে তাকিয়ে আমার ধাঁধা লাগে তার শেষ 
ভঙ্গিট। সে এমন কুয়াশায় ঢেকে দেয় আমি থেকে ধাই এক অন্ধ এলাকায় 
যেখানে কোনো রং জলে না পাপড়ি খোলে ন! ধেখানে পৃথিবী গুহায় গুহায় 
চক্কর দেয় | 


বৃষ্টি 


জানালা দিয়ে মিহি বুটটি আসছে এসো আনি দেয়ালের মধো ভাষণ আট.কা 
পড়েছিলাম আমার লম্ব[চওড়া চেহারা কথার গাথনিতে ছাত পর্যন্ত উঠেছিল 
আমি চেয়ারের উপর অনড় ব'সে ছিলাম বাক্ষুসে আঙ,ল দিয়ে হরুফ দা" 
ছিলাম আর আমার ভাবনাগুলে। ঝুলছিল কড়িকাঠ থেকে । কত দুরে মাটির 
গন্ধ কোথায় শতমূলীর নড়চড়া বন্ধুর হাতছুটো কোথায়? আসবাবপত্তর 
বইখাতা ক্যালেগার ল্যাম্প সিগারেট দেশলাইয়ের ছক বাধা ছিল, আমার 
ভূত ভবিস্তৎ বর্তমান এই ধোপে ওই খোপে এই বেখায় ওই রেখায়, কী 
সব জবরদস্ত চিহ্ন। সবই ঝাপসা! হয়ে গিয়েছে তদের উপর জলের 
ছিট আমার গায়েও, আমার গায়ে খড়িওঠা দাগগুলো৷ মুছে যাচ্ছে এসে 
আমাকে গলিয়ে মাও, বৃষ্টি । 


১১৩ 


এই স্রতাখ 


গাড়ির চাকাগুলে! থেষে যায়, 

শেষ নিঃশ্বাস ছেড়ে দেয় ছাপর 
নেহাইক্নের চাষপাশে সব ফুলকি ধুলো, 
খম বয়ে পড়ে আসনের বেয়ারিতে। 
এতক্ষণ যে-ফোপানি শোনা যাচ্ছিল 
কখনোব! হঠাৎ হাহাকার 

এতনখপ, 

ছায়া তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়, 

ঘুম মুড়ে মুড়ে অন্ধকার পরত । 


পোড়ান্ছাই ওড়া-ছাইয়ের বাতির 
বৌজা"চোখের আকাশ 

তার নিচে এলিয়ে থাকে মরা খাল। 
স্তবতা | 

এই শ্ন্ধতায় চুপচাপ কে আসে 
ফসল ফলানোর কথা বলে? 


পাত! উদ্টে গেলে 


পাতা উদ্টে গেলে 

ওপাশে কোথাও তোমার মুখ 

আর এপাশে আমি একগাঙ। অক্ষর নিয়ে বসে আছি। 
তোমার গল্পের কিছুই এখানে নেই 

না শিশির না যু 

চোখের জলও নেই, 

কালো অচড়গুলে। ভীষণ শুকিয়ে উঠেছে 

আগ্নকে তবিছে। 


১১৪ 


জড়ো হওয়া 


মুখের ঘেষে এবন হূর্ধ থাকে 

চোখ ফেরানো থাকে ফসলে 

আর নাড়িতে ওঠে গাড় ঢেউ, 

এ সব টের পাওয়া বায় এখানে ছড়ে! হলে 
এই আমর! যেমন হয়েছি । 
অবিশ্টি ধুব টলোমলো জড়ো -হওয়া 
খিভোনোর জায়গা একটুও নেই 
আমাদের পা জলে রয়েছে, না মাটিতে 
আমাদের হাত রোদ মাখছে? না তুষার 
আমরা ছুটন্ত বাতাসে গ৷ রেখেছি; 

না ধোয়ার নিঃশ্বাস টানছি কে জানে, 
এম.নি সাঙ্দাকালোর জট আমাদের নড়াচড়ায়। 


কিন্ত এইখানেই জাছু-ছোয়! | 

বলার জন্তে শোনার জন্তে আমরা সবাই একসঙ্গে, 
আমরা বলছি 

আর দেখতে দেখতে আমাদের ছাড়িয়ে যাচ্ছি, 
আমানের কথার মধ্যে রোদ উঠছে বৃষ্টি পড়ছে 
মেল! বসছে আকাশের বাক অব 

আর আওয়াজের কোণে কোণে বিলিক। 
ঝড়ের ভিতরে আমাদের ঘর 

হাসির ঝরনে জামাদের ঘর 
তোবাইতে তাসছে আমাদের ঘর, 

আমর] চেনা-জচেনা শবে আমাদের শুনছি । 


১১৫ 


জপেক্ষা 

লবই টলমল মাটিতে 

এক স্থৃত এধারস্গধার এই শোক এট আহলাঃ 
আর সনন্তক্ষণ ছিলেটান জাগা, 

আবার একটা দিনের ভিড় 

জবরধত্ত বাড়িখর অরণানিবাস হাওয়।-গাড়ি ধাওয়া-গাড়ি 
চি পায়ে মাড়ানো হুর্ঘঘড়ি 

কটন লময় ফাস সময় 

বিলারণের মধো মুপচ্ছবি। 

কার এক হাতে ফুল ছিল অন্ধ হাতে মশাল 
একক ঝলকে দেখা ভাবশবর হারানো 

তারপর খর] জমিতে ধোয়ার বাতাসে অপেক্ষা 
গিনভয় রাতভর । 


দূরপাল্লার নাড়া 


ঝঘাঝান দূরপাল্লার নাড়া এক-একবায় উপড়ে কালে আমাকে আমি ছুট- 
ভারার মতো মিপিয়ে যাচ্ছি আর কূধচন্্র আদ গুরুজনে নিবেদিত প্রাণ 
আমার গুড়ো হয়ে ছিটিয়ে পড়তে চলেছে এমন বোধ ছয়। এ সমক্লটা 
মবেখাশোনার মাঝখানে বেওয়ারিশ+ সামনের চুপড়ি বাণতি কয়লা শাক- 
পাতার মধ্যে আর ল্যাঠা মাছের কিলিবিলিতে আর কালিমাখ! লঞ্ঠনের 
দপদপানিতে গোটা কয়েক মৃহূর্ত চেঁচিয়ে উঠতে গিয়ে লোপাট হয়ে যায়। 

বাতের আোভ কত দুৰ পর্যন্ত বয়ে চলেঃ দিন জঅলতে-জলতে চলে 
কোন্‌ সমূদ্ধরে মরতে? আমার কাাাস্তাটা অকূড়ে আমি টাল 


সামলাই। তখন আমার পাশ দিয়ে কেবলই বমাঝৰ । 


১১১ 


বাত্রাশুযর় চা 


বাত্রান্তরু চল1--অক্ষরের ভিভয়ে এত রক্তপাত ফুটছুট শিশিব এত তাত, 
বাড়ন্ত ছায়া আকাশ-ভবতি যাধাবর পাখি? হঠাৎ খোলা দহ্জা চৌকাঠেম 
ফ্রেমে তোমার ছবি। 
যাআগুর চলা- অক্ষরের ভিতরে এত বিষের ফেনা গাদ-কাটা এখন হিঠে. 
জল কাকরের ঘযায় খরধরে দিনরাত দিনরাতের মাদশ ঘুমের মাঠের উপর, 
লষনের সঙ্গে তোমার দোল! । 

যাআশুরু চলা__সব অক্ষর আমার কজির দপদপ নাড়িতে 'আমার বুকের 
জখমে আমার পাগল সমৃদ্রে যেখানে একটাই বাতিঘর ফেখানে ওই কত দুষে 


তোমাকে দেখা ঘায়-কিায় লা। সব অক্ষর আমার এই ঢেউয়েয মুহূর্ত- 
গুলো । 


দেখার জায়গায় 


আমার ঘুম ভেঙে যায় আমি বাইরে যা 
ধাড়াই আধহাত ইটের ওপর, 

ওটা শুন্তে ঝুলে আছে, 

তবু দেখার ওই জায়গাই আমার উত্তরাধিকার, 
আমার সকাল বিকেলের সন্ধান 

আমি ওইখানে পাই। 

চুপচাপ দেখি সামনে আর ভাইলে বায়, 
স্মৃতির বাথান পেছনে রাখি । 

রাত্তার ওধারের দালান মাঠকে।ঠা ছড়মূড়োয় 
আব আমার এক চিল্তে উঠোন 

রংদার ফুলপাতার হুরির লুট দেয় 

সবুজ গন্ধ ভেসে যায় 

আহ! সবৃ্ গন্ধ কোথায় যায়, 

আমার বাপপিতাম'র ভিতের গোড়ায় 

পি পড়ের। লাইন বেধে চলে, 

লাল বল নিয়ে আকাশ খেলে ওঠায় নামায়। 


১১৭ 


আহি কথা ছু ড়িনাঁঃ 

কথ! লাগলে লোহালকড়ের খামার 
ধারণ আস্িয় ভয় 

তখন আমার সুণন্ত ইটের ওপর 
ঝলন ঝনন তোলপাড় । 


গুরে। দিনট।... 


পুরে! (দিনটা ঝাবিয়ে ছিল 

ফ্বেখা অ।য় চোখ ধাধানো 

অথচ এখানেই তে। জান মরণ, 

ভাবনায় ছিল শ্ামশীতল 

তার জায়গায় পাথর জল ছিল; 

খেমন ছবকট মাচার বিওে তেমন মাঠের ধান 
আঙুলে লাগলে বক্তছড়। 


দামামায় বাজারহাট খ্রহনি কাপছিল 
ছিড়ে যাচ্ছিল বলার কখ! শোনার কথ! 
কট.কায় উড়ছিল শুকনো শাকপাতা, 
মেঘবাদ্‌ূলার বেলা নয় 

নীল আকাশটা খানখান হচ্ছিল 

ষেন কাচের খণ্ড । 

তবু সেইখানে মানুষজনের আনাগোনা 
জানাপানির মাবনাঙ্ষায়। 

ফিরতে পাকলে 

জখম নিয়ে এবং আধ কয়েকটা 

দিন মাস ব। বছয নিয়ে ফিরে আসা 
সন্ব্বেষেলার উপোস-ঘষে। 


১১৮ 


স্বাতের রন! হয়তো হনে যনে ছিল 
কিন্তু সেও মারনুখে হনে উঠেছে, 
জখমগ্ডলে। এখন উগ্রচণ্ড চেঁচাচ্ছে। 


তুস্তর 


'আমি সেকেও্ডের কাটার সঙ্গে কতকাল নড়েছি এই একই জায়গায় টিকটিক 
সাড়ে নিঃসাড়ে পাজরার ওঠাপড়ায় । ভাকপাইটে বাস্তাটার ওপারে ময়দান 
পাখিদের ঝাপ্‌টানো হাওয়া, আকাশে রডিন রাজধানীর ফোল-ষ্টা ওই 
একবায় জাহাছ ছো য়ি যেখানে সব ফেলে তেসে-পড়া মেয়েপুরুষের বুকের 
ঢেউ আরেকবার রাস্তার শক্ত পাড়ে ঘা লাগিয়ে বেছে ফেরে আর শ গজের 
মধ্যে এই ঘৃপচি গলিটার গোঙানি। ফিন্কি আলোয় উ--ই উতচুতে 
মহানগরীর ঘুর-খেলা, নিচে গলির রাতিবাস, অঙ্গকার ফোটা টপটপ পড়ে 
আর মথন ভালোবসাসার স্বপার কাকার, শয়ান জমি ভিদতে ভিজতে কাদা । 


সব ভার নামিসে 


সবজি আর টাক! মাছে বাজাধের থলি ভরতি। 

সব তার তৃমি নামিয়ে রাখলে সেইখানে 

যেখানে বাস্ত ঘড়ির কাটায় রোগ পড়ে 

বাঁচার তাড়লে নাড়িগুলো দপদপ কয়ে 

যেখানে ভালোবাস! পাওয়া না-পাওয়ার ঘোর চক্কর | 
তোমার একটু বাতির চাই 

সকালে হোক দুপুরে হোক বা সন্ধের ঘেরাটেপে, 
নিষ্চাস অন্ধকার কি এতটুকু তুমি মেপে রেখেছিলে 
এতটুকু 


যাতে এত বছরের জব একেবাবে ছেড়ে যায়? 


তোমার নিজের মীড়গুলে৷ বড় নয়ম 
পচহিশেলি হাওয়ায় তাদের চারালো বায় না, 
তুমি গলা থেকে তাদের নামিয়ে দিলে অতল কোঠাক় 


১১৪ 


যাতে আগুন না ধরে ধাতে আমরা বরাবর বেশ শুদতে পাই । 
ঘড়িটার দিকে আর তাকাবারও দবকার হল না 
তোমার হিসেব শুক হয়ে ঠেল আলোকবর্ষে 

আর অন্ধকারকে জেলে নিয়ে তোমার মুখ আলোয় আলো 1. 


ফেখল।ম লোকটা 


দেখলান পোকটা ঠাঠা যোদ্করে 

ছ্বেখতে দেখতে আমার ঘুম পেল 

আমার বিছ'ন'বালিশ মেয়েমানষ 

আব খুব ঘন বার 

ক্রমে চারদিকে সব জুড়িয়ে গেল 

আমার অবয়বে হিহের তর 

অথচ আাগুর মধো একটা চিংকার 

বেহুশ গিয়ে পড়েছে এক্কেবারে ধাছের ধারে, 
ওঃ পাহাডতলি সনৃত্রতল ! 


আমায় খুশি অখুশি আমার ভলোবাস। 
আমার ঘেটিভাঙা বিশ্রাম ঝুলছে ...ঝুলছে 
কিন্ধু «ই আবার কাড়ানাকাড়ার ডাক, 
আমি জানি না আমি কোথায়, 

জ্েখবার জন্যে আমি চোখ খুলেছি 

দ্নেখি ঠাঠা যোদ্ছ,রে লোকটা পুড়ছে। 


এমনই ভম্কুরতা 


মাটির পাত্টাকে আমি জান-কবুল আকড়ে আছি। 
তাকে কি আমি ছাড়তে পারি 

আমার সর্বন্বকে ? 

তার গায়ে বত রঙের খেলা 

আহাহই তৃলিব ছোপ, 


১৭ 


সে ধেন এক সমারোহ ধার যযো ভিড়েছে 
অজন্র মুখ অজ হাতপায়ের তত্ব 
আর নিশ্চ,প কথার প্রতিমা! । 


হাওয়া খুব জোয়ে বইছে 

জল পড়ছে মৃষলধারে, 

আমি বিশ্বতৃবন ছুই হাতে জড়ো ক'যে যেখেছি 
এবং প্রতি নিঃশ্বাসে তয় পাচ্ছি 


এই বুঝি গেল সব ধুয়েমুছে 
এই বুঝি গুড়োগু ড়ো৷ হল হাওয়াপাথরে লেগে । 


এমনই ভঙ্কুরতা নিয়ে আমার বাস। 


ভুমি শান্তিতে চোখ বুজে 

তোমাকে ওরা শুইয়ে রেখেছে কাচের ঘেবাশৃন্তে 
তুমি শাস্তিতে চোখ বুজে আছে! । 

শেষ রাত কুগুলী ক'রে ছিল 

বেড়ালের নরম লোমে ছায়াঝোণে, 

তোমার এলানো মুঠো তার মধ্যে ডুবে রয়েছে 
সেই মুঠো যাতে রাক্নাঘরে ধয়া ছিল শখের খুস্তি 
অথবা পার্টিতে হুইস্কির গেলাম । 


কাচের বাকে তোমার আরাম 

ভূমি শান্তিভে চোখ বুজে আছো॥ 
তোমাকে ছ তে চাইছে গোলাপগন্ধ 
ছুতে চাইছে নাত রং? 

তোমার শবীরের চারপ।শে ছলাৎছল 
তুমি ভালোবাসার সমুদ্রে শোয়ানো; 
তোমাকে আর একটু কাছে পাওয়ার জন্যে 
থেকে থেকে সু পিয়ে উঠছে সারা সংসার । 


১২১ 
'্আঅ. মি. কাব্য (২)৮ 


চারপাইয়ের ওপর 


চারপাইয়ের ওপর ছটফটাচ্ছে পিয়ারিক়া 

এতকাল খাটাখাট,নির পর ওর ছুটি ময় ছোক, 

ছুটি ছাটি ক'বে ওয় চোখ ঘুরছে 

এপাশ ওপাশ করলে কাটায় চামড়া ছিড়ে যাচ্ছে 

ছিড়ে যাচ্ছে প্রার্থনার শবগুলে। 

পেটবৃকের জলুনি আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে কাপড়চোপড়ে, 
তবু চারপাই কি চিতা হয় কনো ? 

তায় জন্কে শশান লাগে হিসেব-করা কাঠ লাগে আর মন্ত্র । 


আব একটু সবুর করো পিয়ারিয়া 

তালোবাসার কথ! ভাবো, 

বালবাচ্চা এগ্ডিগেখডি ভালোবাসা থেকেই এসেছে 
মালিক মাল্কানি ভালোবাসার মৃখ চেয়ে 
তোমাকে ভিড়িয়ে দিয়েছেন রাতিবে 

নেশার ঝাঝে উবিয়ে ছিয়েছেন দিনের বেলাট।। 
আব একটু সবুর করে। পিয়াবিয়া 

তোমার ছাই উড়বে ছুটির আকাশে। 

তুমি পরা হয়ে যাবে, পরা। 


পটবদল 


আমি সবুদ্দে অনেকক্ষণ মেতে ছিলাম? 

নাবকেলগাছে ভাবের কারি ঝুলছিল ঝালর দুলছিল 
নের বর গাও হয়ে ছিল 

কড়পাতা ঠিকৃরে দিচ্ছিল রং 

আর যত শ্যাম্লা গায়ে গড়াচ্ছিল সবুজ । 


দেখতে দেখতে পটব্ল, 
ঝাপজ। জাল ঘুরে ঘুবে পড়ল 


৯৯২ 


আকাশ বেড় ক'রে মাটির ওপর । 

আহি বাকা গলির মধ্যে ঢুকে পড়েছি, 

ঘবে হাওয়ার এই পথ 

এইটুকু পেরোতে হবে। 

ছুধারে ঝোশঝাড় বিষ-ফুয়ে কালে! হয়ে আছে 
ছায়ার চাপ এমন ঘে নিঃশ্বাস নেওয়া দায়। 
কাপ হাত একটা পিদ্দিন তুলে ধরেছে 

অ.র আমার কানে আসছে চাপ! স্বর £ 

ছোবল সাম্সাও, এই আলোতেই ঠাওর করো, 
এম্‌নি করে বাচো, এম্নি কারে বাচো। 


ময়দনের ওপারে হলঘর 


ফুটবলের আডিকেয়াড়িতে সারা ময়দান ছুলছে 
সধ গড়াচ্ছে পায়ে পায়ে 

ঘাসের শিখা ঝলকাচ্ছে এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ে। 
আ'রু সমস্ত ফাকফোকর সাইসীই করছে। 

ফুসফুস ভ রে সাত সনুন্দ,রের হাওয়া 

ঝড় তুলেছে কলকাতায় । 


ওপাবের হলঘরে কথা বাড়ছে 

বেড়ে যাচ্ছে ধেন সাপবাজি, 

বিশেষ্য বিশেষণ ক্রিয়া ক্রিয়ার বিশেষণ সর্বনাম 'অবায় 
জড়াঙগড়ি ক'রে ফু'সে উঠে 

দমবন্ধ শুয়ে পড়ছে মেবেতে হাওয়] নেই, 

নাড়া দিলে তারা নেতিয়ে ছাই, 

কথার ফুল্কি ধুলে। হয়ে জমছে। 

হাই তুলে মরার জন্তে ব'সে থাকার সময় এখানে, 
বাচাও বাচাও রব যঈ্গি ওঠে তবেই বক্ষে 

হাওয়ার ভরে ছুটে আসবে ছেলেরা । 


১২৩ 


সবই ভণ্ডুল 

মনে মনে আমার গ্রাচ করা দ্বিল 
সময লাবণ শকেই ছেকে তোলা যাবে 
সেই জঙ্গে ছোগাড় করেছিলান কিজ্তুর £ 
ঢে'কিশালে পাড় দিচ্ছে পা 

ঘরে ফেরার বাশি বাজছে 

উড়ে যাচ্ছে এক ঝাক বেশে হাস 
ঠোট ধুণে হাসছে মালতী 

এবং এই ওই আরো। 


আমার সবই তণডল, 

পন্যের চৌহদিতে কিছু আর লেই 

আমাকে এড়িয়ে কে কখন হাওয়া 

আমি কিছুই দেখছি না শুনছি না, 

আমার তুপাজবে চেপে ধবেছি ঘস্রণা 

সেখানে তুমি ভীষণ জ্যান্ত হয়ে উঠছো! আমার প্রাণেশ্ী।। 


কোন্‌ বিন্মৃতে কখন 

আমি এই মাটি অর মান্থধকে বুঝি 
অথচ তারা আমার রক্ত থেকে ছিড়ে ঘায় 
অগ্ত ফুয়ের মুখে ধেন ভাবা । 

কত হে বীজের উদগম শুনেছি 


কত হে চলাফের! শুনেছি । 
হালি আোত সবুজ বরা হাতের টেটোয় পৃথিবীর ছোট্ট ছাপ! 


আমি কেবলই আষাফে ঘুরিয়ে নিচ্ছি 
মেকু-চু্বক বরাবর নাথছি। 


কোন্‌ বিন্দুতে কখন স্থির ছব 
আয দেখা যাবে জধায়েতের পথ, 


৯২৪ 


ক্ষেতবাগানের হাতিছানি দেখা াবে? 
তার আগে কি অনেক রক ই'টকাঠের গুঁড়ো দোষড়ানো লোহা ছেড়া মাংল? 


আমি জানিনা 


জামি কতবারই তো বলি আম্জানি না 

তবু জিজ্ঞাসা চলতেই থাকেন 

মানুষ কি হাওয়া খেয়ে বীচতে পারে? 

বুক্ত বরে বাবে বরে 

সে কি স্ৃত হয় না ভগবান ? 

যখন পাপড়ি বোজে আর চোখের পাতা“ভাবী হয় 
সেকি কোনে প্রিয়তম হ্বদয় টের পায় 

ফেখানে ঢেউ তাকে তোলপাড় করে 

যেখানে আলোকন্তত্ত তাকে আগায়? 

আমি জানি লা কেমন ক'রে মানুষ 

এক ছটাঁক জমিতে দাড়িয়ে রাজকীয় হয়ে ওঠে 
তার বিক্রম ছড়িয়ে দেয় শহরে বন্দরে গ্রামে গঞ্জে। 


এ সব জানা আমার লাধ্যের বাইবে, 

আমি শুধু জানি আমি এক তাপের মণ্ডলে থাকি 
'আর আমার বাতের বিছানায় কাটা গজায়। 
বাধ্য চীক! ভাস চুলোয় ঘায় 

'আমার চোখ ধাধিয়ে দেয় রজন-ছট। 
অনিতার মুহূর্ত গুলে! ফেটে পড়ে 

আব কিন্ু বিচ্দু তেজ একটা মৃখের আদল নেক, 
আমার বাপ.স! গ্রেখার তিতরে পরাক্রান্ত ছবি। 


১২৫ 


শুষ্তার বিরুদ্ধে 

তখন থেকে গুরু হয়েছে লড়াই 

কচি গলায় যখন দুধের ফোটা নেমেছে, 

শৃন্ততার বিকুদ্ধে লড়াই । 

তারপর ভুমি আপন ক'রে নিয়েছো কত কা 

দিনে দিনে খাতুতে খভুতে ; 

সুখদুঃখের মুখ ফুলফলমূল ফাটা মাটি ভে! মাটি 
সোহাগি রোদ আগুনে যোগ খরার পর ফসলী বছর 
গায়ে হাত বুপোনোর শ্বামলী ধবলী গাই বেড়াল কুকুর 
আর মৃহূর্তের অঙ্কে চলেছে তোমার লড়াই 


শৃনাতার বিরুদ্ধে । 


শরীর বাড়ে কিন্ত নিটোল হয় ন। 

এই টালমাটালে, 

ফুলফুস বা অঙ্ক বা ব$ৎ বা হৃৎপিণ্ড 

এদের কোন্‌ এক ধন্ধে, শনি ঢোকে 

কুরে খায় ছাড় মজ্জা মাংস 

এবং সে তোমার দিন গোনে। 

তুমি পড়ে গিয়েও তবু উঠে দাড়াও, 
তোমার যে লড়াই জাবি বয়েছে 

লৃনাতার বিরুদ্ধে । 

তুমি সম্পূর্ণ ভৃমিসাৎ হওয়ার আগে তোমার মশাল নিতে প্রস্তুত 
শতছিত্র ভাইবোনের, 

তারা পরপর সময়ের সীমান্ত পায়ে দ'লে এগোবে, 
ততক্ষণ চলুক তোমার লড়াই 

শনাতাষ বিরুদ্ধে । 


১২ 


দ্বৈত 

কিছুতেই পৌছনো হায় না। 

আপেলটা কাটলাম জড়িয়ে বাখতে চাইলাম ভার স্বাছুত। 
আমার ইন্টিয়ে আমার আবাযুজালে মনের পরতে, 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত মরীচিকা। 

কলা কমলালেবু ইতাদি পরখ ক'বেও দেখেছি এ এক । 

খোস! ছাড়ানো, নরম শান চিরে ফেলা, বুস সামূলানো? 

দাতে চাপ দিয়ে ভেঙে ভেডে লালা মাখানো" গলা দিয়ে নামিয়ে দেওয়া 
এরও উপভোগ আছে জানি' কিন্ত তাতে কী, 

আনি অনা কেউ থেকে যাই, আমার বুভৃক্ষা। থেকে যায় । 
অ[পেল বা কমলালেবু বা কলা বা! আব-কিছু 

এদেবু কোনে!'টাই তার ভেতরের সাড়ায় আমাকে আপন কবে ন। 
আমার থাকার সঙ্গে দিশে ধায় না। 

তৃপ্তির পায়ে পায়ে অতৃপ্তি । 


আরো অনেক গভীর সমন্টা মানুষকে নিয়ে; 

কাটকৃট করা যায় না” গেলাও ধায় না 

যদি তেমনভাবে দেখার ইচ্ছে হয় তবে উপায় নেই শোকের উপহার ছাড়া, 
আর মৃত্য তে! আগেভাগে সবই লোপাট ক'রে দেয় ; 
উ্ণতা, রক্তের নাচ, কথার বিকিরণ । 

কাজেই তরতাজ। মান্থবকে ঘিরে ঘোরে! 

আর মাথা কোটে। তার বুকে মুখে 

কপাট বন্ধই থাকে, 

সমত্য স্বাদ পরপাছ। হয়ে গরাদের গায়ে ঝোলে, 

আমি আমার অস্তিত্ব নিয়ে বাইরের উঠোনে থেকে ধাই 
এবং সাস্নার স্থুরে কিংবা মহবের স্বরে উচ্চারণ কে চলি £ 
প্রেম প্রেম প্রেম । 


১৭৭ 


কথা বোববার জনে 


এলোপাখাড়ি বৃরি আব বাতাস 
এব মধো তোমার কথা বোঝা বায় না 
একে তো কারার ভেজা, তার ওপর এত ভেতরের খ্ণি-টান। 


মাটি একটু তাতুক, জল ক'ব যাক 

তখন শঙগুলো। গায়ে গা খেষে গড়াবে 

তাছগের সমস্ত কোণ স্পষ্ট ফুটবে 

খেন ইস্পাতের ভগা, 

তখন আমি হস্রপণাকে চিনতে পারব 

তারপর আকাশ যখন ঘোর লাল হয়ে উঠবে 

এবং তুমি মুখ তুলবে আর পোড়া সোনার চমক দেবে 
তখন সবকিছুই আমার বোধের এলাকায় এসে ঘাবে, 
প্রত্যেক জলন্ত সিড়ি আর ফেবিঘাট 

তোমার কখার আগ চেছারা নেবে। 


এখন আমাকে অপেক্ষা করতে দাও । 


পরিস্থিতি 


তোমার পলাশ-গোধুলির রাজ 

এক ঝলক আমি দেখেছিলাম । 

লে কি মান্না না যতিন্রম ? 

ধাই ছোক, তখন থেকেই আমার ছটফটানি £ 
কবে ধাব কবে যাব। 

কিন্ত কী ক'বেহাই? 
আমাকে বখন তখন দিয়ে ফেলে 
আগ্তন-চোখ বরফসচোখ 

মাঝে-সাঝে আড়-চাউনির বেড়াজাল, 
ঘিরে ফেলে গাড়ি-জট বাড়ি-জট 


৯৯ 


গলিতে মোড়ে ছোরাছুতি আফলানি। 

কী আর বলব. যাওয়া বড় শক্ত। 

জামার প্রাণ তো আমি স'শেই দিয়েছি তোমাকে, 
কিন্তু ত। ব্ধি টুপ ক'রে ঝ'বে পড়ে যাত্তায়... 

রাস্তা খু জতে ...তবে? 


আমার রক্ত আর তোমার পলাশ গোধূলি 
এমন মিলত, 

তখন না হয় ধেত সবই ঝরে যেত একসঙ্গে । 
এখানে তো আমি হারজিতের পালায়, 
আমার হাড়মাংসে হাওয়ার তাত। 

কী আর করি, 

আমি ঘেরাটে'পে নিঃশ্বাস নিতে নিতে 
ভালোবেসে এক-একবার আকড়ে ধরি 
তোঘার মায়! নাকি আমার মতিভ্রম। 


্থিতিহ 
আসব'বশ্তরই আমাকে তিষ্ঠোতে দেয় না, 
মুখে আমি বত হাসি একেছিপাম বৃথা গেল 
যত শোডভনতা।, 

আমি একবার এ-ঘরে একবার ও-ঘবে 
তারপর বাইবে। 
সাজানে। টেবিল চেয়ার সোফ! পালও 
বাহারের পর বাহার: 


ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের ধাক্কায় আমি ভিটেছাড়। 
আমি খোল! রাস্তায় । 


'আমবাবশতরই আামাকে ভিষ্ঠোতে দেয় না, 
ওয়া! অনেক দূর থেকে এসেছে 


১২৪ 


ওয়া! সবুজ গন্ধ বলে 

ওধা বিত্যুংৎবলক বলে 

ওর] আমার বুক্ষমাংসের অন্ধকার 
আচম্ক। তোলপাড় কছে। 


লমূক্দ,রে যায় 

একনাঠ ভরতি মানুষ 

বসাতলের ধাখ খেকে লবে গ্াডায়। 
তাদের নজরে এসেছে মাটির অন্ধ, 
ডালে পাতায় সংক্রমণের হলুদ, 
আকাশ-চাছ। বাড়িগ্ডুলার বেহায়াপনাও 
তাদের দেখা, 

বিখাত শ্বেতপাথরের গায়ে 

আর হাত বাখাযায়ন। 

চাড়মজ্জায় কয় ধষে, 

বাতাসের কথা গুনতে গেলেও বিপদ 
খালি কুকুর-কায়া আর গোলাগুলি । 


তাদের লামনে ওই বাতের গঙ্গা-_ 

তারা অপলক তাকায়, 

ক্রেন আব মালগাড়ির জটলার ফাকে 
একজছাছ আলো ধক ধক কনে চলেধায় 
সমুদ্দ,রে ধায়। 


এইখানে সরে এসে 


'আমি কোনো গৃট় ঘটনায় যাইনি; 

মুঠো কষে ছুঁড়ে দিয়েছি হাওয়া 

আর পাপড়িগুলে!। ঝলমলিয়ে উঠেছে, 

কোনে! শিকড় বাতের জমি থেকে বস টেনেছে কিনা 
'“লে-ৃতাস্ত আমি চাইনি । 


উ৩৬ 


"আহি যেয়েটার ছু ঠোট উত্তিষ্ন দেখেছি 

ভার নিঃশ্বাস আকাশে রডিন মেষ তুলে দিয়েছে 
আমার চোখের সামনে, 

পাতার ঝিলমিল সুর লাগিয়েছে সারাদিন 
তারই সঙ্গে মিলিয়ে আমার কথ! বেঁধেছি 
আমার শ্বতিকে আমি ছোট্র ক'রে নিয়েছি 
যাতে তাকে আদব করতে পারি। 


আমাকে ঘিরে ফুল চলচ্ছবি ভরতনাটাম 
আমার পৃথিবীর কণ্ঠে রত্হার রক্তরং সুর্ধান্যের রং । 


যত আগুন 


ঘত আগুন দুপুরে জমে 

ধত আগুন থালার চাবধাবে 
কখন থে সব জড়ো হয়ে হঠাৎ 
জালিয়ে দেয় এতকালের ভিটে । 
শোনে! তখন ফিসফিসানি £ 
পথের ওপর এমন ন্সিগ্ধ রাত, 
ঘমযাতন! জুড়িয়ে দেবার টা, 
ভোরের শিশির আহা কী অমৃত 
সারাদিনের তেষ্ঠা মেটাবার 


আগুন কিন্তু জ'লেই চলে ছড়ায় 

এক পাড়া থাক করে আরেক পাড়ায়, 
তখন কেবল ঢেউয়ের মাথায় ওঠানামা; 
রাত হয়ে ধায় টকটকে লাল 

গথ গ'লে হয় ম্োত; 

তখন কেবল ঢেউদ্বের ওপর সওয়ার হওয়া 
সওয়ার হলে তৃমূল 


১৩১ 


হাওয়ার মোছে স্মৃতির খর, 
আলোড়লের গভীর সমু্ুষে 

হাতে হাতে জলতে খাকেএঅধ্রিকলক 
বিপুল দিন বিপুল বাত জুড়ে । 


দক্ষিণ বাতাস কি এইভাবে 


হখতের মুঠোয় যেন জাছুবিদ্ধা 

থে ধরেছে ছক্সছাড়া মাটি 

অম্নি যুবতীমুখ বা ছলাকলা 

ফলনের জোয়ায় অমন 

উপ থেকে গুন অন্দি। 

নারোশনাই না আওয়াজের খেলা 

অথচ সাবাটা মাঠ ঢেউ-জাগা, 

কোথায় বে উৎস আছে অন্ধকারই জানে । 


সমাযোহ নেই, কিন্ত মন্তান সময় 
টেব পায় মহোৎসব 

ধানী স্ুধ জমছে টেয় পায়, 
ঝাপিয়ে পড়বার আ্বাযুগুলে। 
ক্ষেপে ওঠে আব খুনী চোখগুলো 
জাছুকরকে তই তয় খোজে। 


পৃথিবীর মক্ষিশ! বাতাস কি এইভাবে 
দীর্ঘশান হয়ে হায় 
এইভাবে? 


৯৩২ 


কামিঙার ফিনরাত্ 
ওই কোন্‌ নক্ষত্রের 


ওই কোন্‌ নক্ষতেব জল পড়ছে 

আমি দশঙ্গিকের মাবখানে তাকই নিচে। 
আমার কাহিল ঘষের মধ্যে নেই 

যেই কখন অনৃষ্ঠ হয়েছে কারখানার বাকে 
তারপর তো অনেকক্ষণ আমি শুনেছি জগবম্প 
পাথরে বাতাসে বিকেলের আড়ালে । 

কিন্ত একটা আলোয় সব চুপ, 

টিমটিম করছে বাখারির ফোকর 

দুরে, না হাতের লাগালে ? 

মজা পুকৃবটা আয়ন। ধরেছে' 

উল্টে আছে মরাই তবু তাব ছড়ানো দীনাগুলো 
ষেন জোনকি হয়ে জলছে। 


আমি ভিজতে ভিদতে দাড়িয়ে আছি 
আমার কামিলার বাতিষে। 


কামিলার সমগ্সের ভিতরে 


কাল হতেই দেখি গরল ফেনিয়ে উঠছে 
তাহলে শিশির মাড়ায়নি আমার কামিলা, 
ওর কপালই এমন। 

কোনে। চাপা গোানিও 'আমাকে পাঠায়নি, 
যেমন ছিল রাত তেমন ভোর । 

আমাকে এখন অপেক্ষা! করে থাকতে হবে, 
কিন্ত কোথায়, কবে পর্যন্ত ? 


আমার চারদিকে আওয়াজ গুরু হয়েছে 
আমি টের পাচ্ছি হাড় ভাঙছে কল্ছে ছি'ড়ছে 
আব যেশিনের জোড়গাত খুলছে বন্ধ হচ্ছে 


১৩৩ 


ঠিক জামার সামনে, 
এ ছল কামিলার সময় 
আমাকে উপহার দেওয়া আমার নেওয়া । 


ও যখন ফিরবে তখন কি ধুলো হয়ে ফিববে 
আয়-এক ধুলোয়? 


উচ্বলে উঠেছিল 


উদ্ধলে উঠেছিল আমার কামিলা, 

তা তো উঠবেই 

এব দুটিতে তখন কচি-কচি চার! 

এবং ধোয়াঘবের ওপর দিয়ে পাখি-ওডা , 

ও ক'ন পেতেও ছিল, 

না থাক পাহাড আর উপতাকা আর নদ 

তবু গুনেছিল আওয়াজ ফিবতি-আওয়াজ £ তুমি তুমি 


সেই মুখের অ'দলটা বারদের গন্ধে জড়িয়ে আছে, 
পেল্কায় ক্রেণ বাড়িগুলোর ভিত উপড়ে ফেলছে 
ধাপ্তার খাদে মানুষ পড়ছে টুপটাপ 

কমার জোর উঠছে-নামছে দুরমৃশ। 

আমি আগাপাস্তলা গ ড়োর মধ্যে 

কোনো পালক দেখতে পাচ্ছি না পাতাও না 

কাধ থেকে নাকি দূর থেকে আমি ডেকেই চলেছি ; 
কা. যি- লা-- 


জানি লা কত কাছে 


জ্িনবাতের মাথামুণু নেই 

তাদের কাছে তিক্ষে চাওয়ার মানে হগ্ব না 
আমাকে বলেছিল কামিলা 

এবং আমি সায় দিয়েছিলাম। 


১৩৪ 


তারপর অশেষ প্রতিধ্বনি সাত রঙে 
বা দিয়ে আঙল হৃদপিণ্ডের টানে ছুটছিল 
একটা গো! মান্য এই কামিল এই আমি। 


বাস্তবিকই খুব খেলছে দিনরাত 

মায পশুপাখি ঘরবার একবার উল্টে দিয়ে 
আর একবার সোজ! ক'রে কী খেলা! 
ভাখোন| কংমিলার কথাগুলো কখন লোপাট, 
সেই যে ঠোট ছুটো শব গড়েছিল 

আমার ঠোটের ছীচে। 

জানি না কত কাছে রয়েছে আমার কামিলা, 
আমি ওকে দেখবার পথ হাতড়া্ছি 

ইটকাঠ মাঠঘাটের ডামাভোলে এক রক্ত-পথ ॥ 


আবার কথা খুঁজতে হবে 


সারা জীবন আমি ছোট ছোট কথ। বলেছি 

এবং ত। দিয়ে ভরিয়ে দিয়েছি কামিলার আক!শ। 

কিন্ত ও কি ওপরের দিকে তাকিয়েছিল কখনে! ? 

হয়তো না, ও এমনই প্রতিশ্রুত ছিল নিচে, 

এত পাথর তাঙবার ছিল 

এত জল বইব'র ছিল 

এত বাজ বোনবার ছিল 

আর ছিল খুনীদের হাতে পড়বার ঝুঁকি নেওয়া 

সেকেণ্ড থেকে সেকেণ্ডে এক ধকধক থেকে আরেক ধকধকে । 


লঙ্কা ল্ব। চিম.নির ধোয়া ওই তে। আকাশ ঢেকে ফেলেছে, 
হায়রে প্রিয় বচন ! 

আমার পায়ের তলায় কামিলার মাটি 

সেখানে যাবণের চিতা জলছে । 


১৩৫ 


আমাকে জাবায় কখ! খুজতে হবে 

এমন কথা ঘা ঝোড়ো হাওয়ায় ঘুরবে 

অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়বে 

আহ আমার কামিলাকে আদর করবে যেখানেই ও থাকুক । 


ফটিকজল চিগুকারে 


ফটিকজগ চিৎকারে আকাশ ফেটে গেল 

অর জামি বলে উঠলাম: ওই শোনো! আমার কাহিলা 
কিন্ত সৃতি কি তাই? 

আমার বল] পোড়া গাছের দিকে তাকিকে 

আমর বলা পারের তাতে জ'লে পুড়ে, 

কামিল! তো আমাকে দেখিয়েছিল সবুজ পাত 

বুক পেতে শুনিয়েছিল বানাব হাজার ধারা । 


ঘুপিহাওদ়ার পাকে মিলিয়ে যেতে যেতে 

ও হাত নেড়েছিল ছুটিতে ছাওয়াবদলে ঘাওয়ার মতো, 
আর ওকে যেখা গেল ন। 

কিন্ত ও গলিঘু জিতে ময়ঙানে দৃ্ত রেখে গেল 

ও ভাঙচুর ধুলোবালিতে কথা ভ'ষ়ে খেল, 

আমি সেই দৃশ্তের ভেতরে হাটি 

আমি শায়ে পায়ে সেই কথাগুলো বাজাই। 

তবু ভেষ্টা মামার ভালোবাসাকে হ চড়ায়। 

আকাশ এমন চৌচির হলে আমি ছিশে ছাবরাই। 


এত সব চিনিয়েছিল 


আমাকে এত বধ চিনিয়েছিল কাহিল! £ 
সময় রকলোত আরম্ের পথ 
ইন্পাতফলায় সফল ঘাটি আহ মৃত? 
কিন্ত জামাকে ও দেখায়নি ছায়াদীথি 


১৩৬ 


চিকণ জলে মৃথ হেখবার জারন। । 

ও নিশ্চয় জানত একলা ওর কোথাও বাধায় নেই 
আমারও নেই 

ও নিশ্চয় জানত সময় ছ্বাগা রয়েছে ওর মুখে 
আমারও মুখে, 

একলা নয় একল! নয় । 

তাই বুঝি অগুন্তি মাছষের যধ্যে ও মিলিয়ে গেল, 
তারপর আমি শুনেছি এখনে তনছি 
বিস্ফোরণ তারন্বর উড্ভাল গান, 

আমি অগুন্তি যাষের মধ্যে ঘুরি 

খবর চবিবশ ঘণ্টার ভাপ আমার গায়ে লাগছে 
আমার কামিলার তাশ। 


কামিল। হাটছিল 

কামিলার ই।টা অনেক পথ অনেক দূর, 
গল পিচ শেয়ালকীটা গড়খাই ফাটাতার 
আর ভিরমি-খাওয়1 দিকচন্কর 

এই সব চিহ্ন লাগানে!। 

ওর পায়ে পায়ে পৃথিবী কি কীপছিল ? 


কামিল! হ?টছিল 

আহ! রে কী ছন্দ ছিল! 

কেউ শিষ ছিয়ে ছু ডল বাহবা 

কেউ নাচের মজায় জিব শুষল । 

খর সারা! শরীরে জখম-লড়া ঢেউ 
আসছে ঘাচ্ছে জাহ। বে কী ছন্দ 

আর মাথায় কোষয়ে খবরে খবে তার 
জিতব্ষে উঠডে নামছে আহা! রে কী ছন্দ। 


১৩৭ 
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নাচতে নাচতে কাহিল! অনৃষ্ঠ 
ছো! ছে হাসির হাওয়ায় 
ধুলোর ঘুরপাকে। 


একনঙে 


আমি বুঝতে পেরেছিলাম 

কাহিল। ঘুরেছে এট রাতিনের দিকে 

যেখানে আমার সন্কেত জরছে। 

দিনটা ছিল এক বিষপাথর 

থে ধঠে চুরমার ক'রেই ৰাচে। 

সেই টুকৃবোগুলো পেছনে ছড়িয়ে আছে 

হয়তে। তাদের ওপর এখনে। আমাদের প্রতিকলন 

'আমাগের বিচ্ছিন্নতা আমাদের জালামুখ | 

কিন্তু এই বাস্তবে পৌছুনো ? 

ভার ইতিহাম তো এপানে ভাত পাথরে ছিটোনে। বালিতে। 


আমি টের পাচ্ছি ধুপোর শব 
বাতিবের বুকে উঞ্ণ বাতাস, 
এবার জামানের নিশ্তত যাত্রা 
একসছে 

আগুনের শিবিরে। 


বাইরে 


বয় থেকে বেরিয়ে আমি অথই শহরে। 
কাতারে কাতারে ছয়স্ত চাকা 

ছুরি লাগিয়ে পাধার পাড়ি দেয়, 
ঘাটা-্সাঘাটায গর্জন আছড়ে পড়ে। 


১৩৮ 


'বড়বাজার ছুয়ে তুফান জামে 
গড়িয়াহাটের জাকাশে বাতাসে নামাল-সাহাল, 
কমি চোখ নামাই রেশম-পটে 

ছ্বাঙ্জগাকের অট্টহামিতে ভিড়তে গিয়ে খমূকে ঘাই, 
কামিলার বাকাছন্দ যনে পড়ে 

তার শেষ শবগুলপে। আমি ফের সাজাই। 


আমার আশেপাশে নগর-কার্তন, 

সেই চেন। গল! নিশ্চয় মাঝখানে ডুবে আছে, 
তার সন্ধানে আমি এগোই 

ধুব মাবধানে পা টিপে টিপে, 

তবু ধুলতারের সাকে। কেবলই টলমল করে। 


প্রদর্শনী 
কৌশল-কথা 


জলন্থন জুড়ে এক দারুণ কৌখল, 
আমিও এক কৌশলেই আছি 
সারাটা দিন ঘুবেটুরে কাবাগান 

ঘরে কিরি চাকের মৌমাছি। 

অবগ্ত আচম্কা চাক! কিংবা অন্তর 
ছু'আধখান। করে দেয় আত্ত হর) 
খুলে ক্যালে হাড়মাংসের বাধন জবর | 
এ সমস্ত দেখা আর তারই সঙ্গে 
লাগাতার গুনগুন পাখ,নার সফব্। 
সুষম! সৌন্দর্ধ স্বাদ লক্ষো আছে, 
ঘয়ে জম। মোনালি যধুতে 

পৃথিবী মাখিয়ে নিই, 

তাতে বেশ শান্তি আসে ঘুম জালে 
একটা রাত কাটবে জহি 

পনের রাতিরে ধাই ভে | . 


৮ 
€ 
গু 


সঞজাট 


এ ছবি এক সম্পদ ঘ্শজনের ফাছে গুনে ভনে আহার আত্মারাষ বড় 
লোকিতায় মশগুল হয়ে আছে) শিক্পরের দেয়ালে নদী বন পাহাড় লটকে 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত। তক্তপোশে চিৎ হলেই বহদ্বযা আয়সা রংচং শর 
কবে বী বলব আমি একেবারে মাত হয়ে ধাই বাছব! দিতে দিতে পাখির 
ডাকে ঘুষিয়ে পাড়ি সে এমনি ঘুম যে বলোধরি হরিযোল আর আমি মনু 
পালকে ফুলের গাদার নিচে ভয়ে বাজরাজেশ্বর | কলতলার ছড়ছড় 
আওয়াজে জেগে পাখির ডাকে রোদের বিমৃকিতে লাফিয়ে উঠে আমি খুমন্ত 
সম্াটকে শরণ কবি। আমি যে সসাগরা পৃথিবীর একচ্ছজ দেখে বুঝি আন্দাজ 
ছয় না। আর তখনই এদো গলিটার আরো! তেতর থেকে চড়া হাক 
আসে ঘেন এখানে আমি নিলেম লারিয়েছি । চাষ কোণে পেছনে 
মাকড়সার জাল নোনার দাগ তার ওপধ জলের চেউ পাহাড়ি খাড়াই 
মায়াকন+ আমার শিরিতের রছিলাকে বাগাবার জন্তে আর-এক সম্রাট, 
জেগে উঠেছে। 


মা্টকীদ্ম ১ 


নাটকের পাল। ফুরোলে আমি হাছ। রাস্তায়, 

নাআাছে আকা লিন না বাকা রঙিন লাইট, 

নায়িকায় টাইট-দেওয়। কথা! কোনো লতাপাতাই আওড়'য় না, 
ঝাড় বন্তৃতায় তড়পায় না বুড়ে। বুড়ে। গাঁ, 

কিছুই না, শুধু কয়েকটা ভিখিবি অন্ধকার কোণে গড়ায় । 


দশটা এগারোটা বান্োটার ঘণ্টা বাজে কড়কড়াৎ বাজ 
টলিয্ে দেত্ব ছু নৌকোয় পা রাখা এতক্ষণের তারসমতা' 
বড় আওয়াজের সঙ্গে ছোট ছোট লুকোচুরিৰ বৃত্ষে কাজ 
অনবন্ত শিল্প-ষহিমায় আলোয় আলোকযয় হে। 


ফাকনে পাখবে সিষেপ্টপিচে খোলে না হমতা 
সুক্তিবাণী, কেনন। দর্শক নেই শোতা নেই, হাহা বাস্থায় 
এক আহি মাঝহ্াতের যহড়ায় আর করেকটা ভিখিকি । 
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নাটকীয় ২ 


তালোবামায হর বারা হয়েছে উচু স্টেজের ওপবে। 
'খোলাধুনি বা টাবেঠোনে সমস্তাও আছে নানারফষ 

পর্দিমা অযাবস্তার মতে! ঘোরে আশ এবং দিাশ। 

তরু তালোবাস! ফুলে ফেঁপে কুটলাইট পার হয়ে 

ঝাপিয়ে পড়ে অভিটন্িস্বাষে যেখানে আহার বলা থাকা 
অল্লবিদ্তর বিশ্রামে, হঠাং দারুণ প্াধনে আছি। 

এমন পণ যে জমি দিগদর্শন হারিয়ে কধন 

তেসে দিয়েছিলাম ভাসতে ভাসতে রাস্তায়, কিছ সেখানে 
কই ছাদু-আগে। কই গলা--ধলানো, কেবন সুতুড়ে ছায়। 
ছানাবাড়ি ফাক! মাঠ গড়াগড়ি-বাওয়া যাটিতে আর শানে। 


স্থতরাং আবার গুটিগুটি ফেরা চুপিসাড়ে বসা নি:জর লিটে, 
আমি আবার মাতোয়ারা মিঠেকড়া গ্ুচ্ছগুচ্ছ কথায়, 

অন্ধক।র থেকে মাথা বাড়িয়ে দেখি অনেক রঙের দরদ 

এবং পরিজ্রাতার শপথ ছিট.কে লাগছে দেয়ালে আর ছাতে। 
শত হয়েই বসেছি কের না ডেসে ধাই গিয়ে গড়ি উল্টো ফ্রেমে, 
পেছনের মাঠবাট সব অধৃষ্ঠ। আমি হ্থুসত্য অডিটরিস্বামে ॥ 


শিল্প 


ধরো ঘি আমার বা কির শিব! চিরে ফেলে 
ডান হাতের কলমে ঢেলে লিখতে থাকি 

অবিষ্ঠি বিমবিষিয়ে চ'লে পড়ার আগে অবি 
তাহলে মেটাই আসল কবিত! হবে না কি? 


'আত্বধাতই এখন ভদ্ধ শিল্পের জনক টের পেয়ে 

আমি সথদুকসন্ধান করি কী ক'রে টেক ষাঝে। 
ভুনোকালির কাছ থেকে দাতাল বাত্তালার কাছ থেকে 
ধার ক'রে পু'জিপতি আমি অহে। শিল্পী ফট | 


১৪১ 


হবিগয় 


আমার আর পাতা উল্টে ছবি দেখ! হল না। বলটি ধুলতেই হেসির়ে এল 
চেনা যাছহ আর চেনা বাক্ষিল। চেনাটা এক বস, জর বহন, ঘা নিয়ে 
আমি বিচলিত উত্তেজিত জিজ্ঞান্থ কৃতৃহ্লী। আমল বখা আমার' 
অভিত্বের বাপারটা তাতে জড়ানো! ৷ চেন কেন, গবে কি আধি মৃতদের 
মধো রয়েছি? চেনা কেন, তবে কি জহি অধিনশয মাধ আর অবিনশ্বর 
বাক্ষসদেহ যধো রয়েছি? কিন্তু তাই ব'লে সে-ভাবনায় আমার খাওয়া 
দাওয়া ফৃতিফার্ডা বন্ধ হয়নি | আমি দিহা হেসে-খেলে নেচে-কুছে মার 
খেতেখেতে মেয়েমাহষের কাছে যেতে-যেতে মানুষ হচ্ছি হা ব্াক্ষম হচ্ছি । 
তা ঘাট হট, এই অবস্থাটা খুষ হাম্পর্শা যখন ছবি আর ছবি থাকে না, গল্প 
আর গল্প খাকেলা। আকা মৃখ জ্যান্ত ছলে যখন আমি আমরা সম্ভ 
মভ্ভ এইখানে তাইবেরাদারিব ভেতবে.. 


খেল 


আকফাশ-ধন্ুফে ছিলে চড়ানো বয়েছে 

আঁমি খেলছি তায় ওপর, 

আমার ভাবসাম্যে বীরত্ব ভালো ব'না 
তাগতিতিক্ষা বরুণ! প্রশান্তি ঈতাদি 

এবং ভিগবাজিয় পর আমি যখন ছাতি ফোলাই 

অহত্বাবী মেড়েলগুলো কেমন ঝলমল করতে থাকে 

উল টোপিঠের বেহায়া দাগগুলোতে পর্ষন্ত মোনার জাভা লাগে । 


আহার নন্সটপ খেলা এবং নন-স্টপ তয়, 

ত্মই তো, কখন যে জগতপ 

টগ্কারে বাঁকিয়ে জাগবে রাষটান 

আহ্‌ আমি ছিটকে বাধ হেটযৃ্ডে কিংবা! উ্নত শিল্পে) 
জাঙ্কার় এইসব ভাবনাচিত্তা সষেতত 


১৪২ 


আমি সাঙদিল হয কীসে, 

মাটিতে মাটি, ন৷ শৃত্তে শৃন্ত ?. 

৬ আর ভাবলে আধার মাথা ঘোবে, 
আমি তাই খেলায় ফিরি, খেলা দেখাই । 


এ এক রাজা 


এই তালেবরকে রোদে খুব পোড় খাইয়েছি 

তরছুপুরে ডিহিশিয়ামপুর তিলজল! মারাঠাডিচ 
নেতাজী হ্থভাষ রোড মহাকর্ণ গঙ্গামাইকি পোল ঘুলিয়ে 
এনে ফেলেছি আক়নার সামনে' 

পগেয়াপটি চীনেবাঁজারে আত্ম! কেনাবেচা সেবে 
ভাড়াটে মেঝের ওপর বাজ! হয়ে চোখ তুলছে সে; 
পাথুরে তাত মনে কাচা লোনার বং ধরিয়েছে 
ওবেম্নযহনরে আমার। 


তালেবর গ্রাড়িয়ে দেখছে জন্মান্তবরের ছিবিষ্ঠীদ 

কেও জআয়নায় ওর আড়ালে কে 

তার আড়ালে কে তারও আড়ালে** 

উচু হলে নজরে আসে না নিচু হলেও না 

অথচ খচমচ করে হাড়মঞ্জায় ইচ্ুপআাটা ছবি? 
ইস্থলবাড়ি জামতল৷ পানাপুকুর 

লাল ইটের গাখনি ভেঙে অঙ্বখ। 

রাজ! আব বুঝতে পারে ন৷ সন্েসকালগুলো কার ছিল 
ভোরে শিউলি বরছিল কার জন্যে 

কাকে ঘিরে জেগেই ছিল মার চোখ। 


১৪৩ 


আমি বেরিয়ে পড়েছি 


ওই আশা-টাশ। যাকে বলে তাকে তুড়,ং ?কে 
বআষি বেবিয়ে পড়েছি দেখা যাক কী হয়। 
ভনেছিলাম সময়টার খুব মন্থন চলছে, 

আমি তাই চোখ ঠিকৃরে ঠায় বসে ছিলাম 
দেখছিলাম ঘুর, 

কোন্‌ পাকে এক পরমাহুম্মবী 

উঠবেন হাতে তা 
কাগমারির ছইয়ের তাড়ের মতে অনেকটা, 

তা থেকে ঘন আীদের ধারায়-"" 

ও: আর জব! নেই মৃতু! নেই সে কী স্বর্গ! 

তা আমান তাকিয়ে খাকতে খাকতে 

চোখের ব্যাষে। হয়ে গেল, উঠে পড়েছি, 
হাত-পায়ের খিল খুলতে একটু দেরি হল 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত উঠেই পড়েছি, বেৰিয়েও পড়েছি, 
এই ভাঁলো+ তবু বলতে পারব 

'আঙি নিজের পায়ে ছেটে চলেছি একদিকে 
সেটা ধসের দিক কিন! পরোয়া করি না 
শযোয়া করলে তো আবার সেই হাত-পা মুড়ে বসা? 
তাতে বড় কষ্ট শ্রুর তার চাইতে." ... 


অমন খোসা গেল বাচা যখন ধাঝে ন! 


তখন এই ভালো, 
আমার ধ্বংসটাই মুঠো ক'য়ে রাখলাম আমার হাতে । 


3১৪৪ 


দিলগে 'র যুকে 


"আহি এত বয়েসে গাছকে বাছি 
তোমার ভান! ভালে হুূর্ব বসাও 

হাঃ হাঃ আমি গাছকে বলছি" 
অন্ধকার হয়েছে আর আমি নঙ্গীকে বলছি 
তোমার যরা খাতে পন্বী নাচাও 

হাঃ হাঃ আমি নদীকে বলছি" 
খরায় মাটি ফেটে পড়ছে 

আর আমি ঠাটছি রকতপায়ে 

ঘদি ছু একটা বীজ ভিজে ওঠে 

হাঃ হাঃ যঙ্গি ছু একটা“ 

নিসর্গের বুকে আমি ছাড় বাজাচ্ছি 
আর মাদাবির মতো হেঁকে বলছি 
এই আওয়াজ হয়ে যাবে একমাঠ ধান 
বিবি ছতোম প্যাচ। শেয়াল 
আদ্থায়ী আব অন্তরায় রাড ধুনছে 
আমি বলছি একমাঠ ধান"'' 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 


শেষ সরাইখানায় 


শেষ সরাইখানায় পা রেখেছি গুনছি হাহাহিছি। 
ছুনিয়াব তামাশা বেশ জমেছে তাহলে । 


এক অন্ধকারে রওনা হয়ে আরেক অন্ধকারে পৌঁছলাম, 
মাঝখানটায় খুব হল বটে £ 
আসরবাসর নাচানাচি খুনোখুনি 
রাজতন্ত্র ধনতন্ গণতন্ত্র স্ৈরতনত্ তত্র 
বিরোধ অবরোধ প্রতিরোধ নিরোধ 
সুখ থেকে ভুুখে দুঃখের পৰেও আবার-** 
শ্যবতে ঘষতে নাড় থেকে অসাড়ে। 
১৪৫ 


আমি চলার বাস্তায় দেখেছি 

ন্যাংটো বাচ্চারা পোড়! কয়লা কূড়োচ্ছে 

আব সোদত মেয়ের অআচলে আগুন জড়ানো 

শুনেছি পাড়া যেপাড়া থেকে ছাওয়া শিসোচ্ছে শশানে। 
উল্লাসের বুকে মাগাধাখি গামুখ ছাতশা 

আর এইখানে ঘেই বেল! প'ড়ে গেল তখন মৌ । 


পঞ্চম অন্য বড় বদ্ব-ঠাসা জাছু অন্ধকারে হাসির হরর! । 


রাজ 


দেখবে এসো আমার বন্ধির রাজা, 

এক টুক্বে। কাথায় শুয়ে তার দেয়াল 

দেখবে এসো। 
পাড়া-বেপাড়ার লোক জুটলে সাড়া দেয় সে শত নামে 
নাম ছাপিয়ে উপচে পড়ে আশা ওহো! কত না আশা। 
জন্সবাজার অভিষেকের কী ভাবনা 

মাটি ছু তেই পুব তোরণ সোনায় সোন!। 


জোন্বান হয়ে উঠতে উঠতে তার পেশীতে 

পাক। বাশের জোর আসবে 
ছুনিয়াটাকে কাধে বইবার ভার আসবে, 

তখন দেখে গলিয গলি তলত গ্িষ মালিক সে-ই, 
নে নিম্বেছে পালানো হাওয়ার হখল, 

তবেই-না ভাব বাচা এবং বাচিয়ে রাখা, 

তখন দেখে! আগুনের ফুল.কি খেলে রাজপোশাফে” 
মীলমোহরে সনদের ছাই, 

ওড়। পোড়া ঘ্বলিলপঞঙ্জে ভাব মহিষ জলজলন, 
আমাম বাজ! বিশ্বাট বাজ! সর্ধত্যাগী বাজ” 


১৪৩৬ 


দাগের পাঁচালি 


সাপ বলে £ আমার যাথার মণি কোখায খেল, 
ভক্তদের কেষনে আমি সুখের মুখ হেখাই ? 


--ও সাপ, তোমার ছুংখ করার কোনো কারণ নাই, 
তোমার মাথায় রয়েছে তে চক্র কুলোপানা, 
সেটাই কাজে লাগাও, তুমি সেই খেলাটা খ্যালো৷ 
দ্বোলাও ফণ! ভাইনে বায়ে? খেল বটে একখানা, 
দোলালে তা ছ্বলবে মন কতশত জনাব । 


সাপ বলে £ চক্কর আর কুলীন বংশে সন্ধলের কই ? 


--ও সাপঃ না থাকুক তবু রংবেরং বয়েছে বাছার, 
ছুলবে না চন্ধর কিন্ত রঙে ভূলবে মন সবাকার । 


সাপ বলে £ তাইতে মন ভববে না! কারোই 
ঘেহেতু মণিমাপিকা নাই বিলিক-মারা আলেয়! নাই হায়। 


সাপ এতেক বলে আর হাপুল নয়নে কেদে ভালায়। 


--ও সাপ, তৃমি কেঁদে না সোনা, কাঙ্গার জন্যে তে! 

আমাদের কৃষির আছে, অস্রুব সাগর 

চতুর্দিকে উদ্বালপাখাল দ্যাখো নিরস্র । 

কেঘো না কেদে না তুমি আচোই অবগত 

সর্পজাতির নৈকম্বদের বিষন্তই আসল, 

ভাঙলেও তা৷ তড়িঘড়ি গজায় বথাবিধি, 

তা দিয়ে ছোবলাও খুব, ছ্ুবংলে ঢালে! গরলঃ 

বিষনীল এক মোহন বিশ্ব গড়ো, গ্রণনিধি | 

অবনত সে-ুতিকর্ষের গোড়াপতন হয়েই গেছে, সাবাস ! 

সম্পূর্ণটা গ'ড়ে ফালো আমর! সবাই স্থখে করি বাস। 
১৪৭ 


তিনি 


গোটা বাগান উজাড় হ'য়ে পৃতিসককা। 

তীর চলাফেরা তীয় কথাবার্ড| তীয় ধাচাষবা 
এই লন্ষেষেলায় যোজনগন্ধা, 

মুখে মুখে তিনি ফিরছেন 

চোখে চোখে জলছেন 

এত মৃঠে তিনি ফুসছেন 

এত ঠোটে হাসছেন। 

কথায় পয় কথায় ধাপ উপরে উঠছে 

শহরের মাথা ছাড়িয়ে উঠে বাচ্ছে খের দিকে । 
ওই সিড়ি বেয়ে রাত নেমে আসছে, 

গাচ রাতেই তো তিনি আছেল 

ঘেদিন চোখ বুজেছিলেন তখন থেকে সেই তীয় ঘব 
ভাব বিশ্ারণের ঘর | 

এট স্বৃতিসভা কি তর নিজের স্বৃতিকে জাগিয়ে তুলছে 
তার কি মনে পড়ছে 

তিনি থাকতেন গোল! নর্দমায় ধারে, 

শিপড়ে ইছুর আরশোলার সঙ্গে 

তয় বেশ তাবল!য হয়েছিল 

আয় তার নাকে ঘেপন্ধ লাগত 

এই ধোজনগন্ধার চাইতে তা অনেক তেজী 

আয তার হখনতখন খিদে পেত 

এবং পেটের খালি জায়গাটায় 

তিনি আদর্শ ঠসে দিতেন, 

তাঙ্চাড়া ভালোমনা খাওয়ার ইচ্ছেও সার হত 
সে এক লজ্দা' আবে! লঙ্জ। ইচ্ছেটা বাড়ত 

ঘখন সখাসধীদের হাপুস-হুপুর তার কানে আসত, 
লজ্জায় লঙ্ায় কযণে ক্ষণে 

তার বৃকপেট ঝাবরা হয়ে গিয়েছিল 1 


১ 


ভার কি মনে পড়ছে 

বাব? ঝোধে কিংব! হিহি শীতে তিনি নিজেকে ছোটাতেন 
কেননা পোকাখাকড়ের সঙ্গে পার! দিয়ে 

মানবতা! প্রঘাশের দায় ছিল তীর, 

তবে শেবেষ সেছিন তয়ম্বর 

তেমন তরত্বর হয়নি? ফেনন! তিনি 

টুপ ক'রে স্বখাত সলিলে ডুবে গিয়েছিলেন 

ঠিক ঘেন পুকুরে ছু'ড়দেওয়া টিল' 

তার আগে একটু ব্ধাট অবিশ্টি চয়েছিল 

কারণ তিনি ডাক্তারদের নাড়ী টিপতেন না ব'লে 
গদিয়ানদের সাকরেদ ছিলেন না ব'লে 
উচিভ-অন্থুচিতের রহস্তে বিজ্বল ছিলেন ব'লে 

একট! ছেড়া লেখার মানে খু'জে হয়বান হতেন ব'লে 
ওযুধপতর দেখাশোনা খাওয়াদাওয়া 

হাটবাজার দোকানপাট লেনদেন তাকে পর ভেবেছিল 

এবং তাৰ ঘরে বাইরে ত'কে চিৎ ক'রে উপুড় ক'রে ঠাটিয়ে গড়িয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল সেই সীমান্তে 

ষেখানে হাওয়ার পিঠ রেখে তিনি গড়াতে চেয়ে ছিলেন, 
ভাবপরই কিন্ত নিশ্চিন্ত £ টুপ ভব । 


ভার শ্বতি নিয়ে তিনি যেখানে আল্কেন থাকুন, 
এখানে তার জন্মাস্তর 

ওই তে! তিনি মুখে মুখে ফিরছেন 

চোখে চোখে জলছেন 

ফুলের গন্ধে ছড়িয়ে ঘাচ্ছেন 

স্বৃতিসভায়। 


১৪৪ 


ধারালে! চক্কর কাছে ঘেতেই ছিটকে পড়েছি চোখা ইন্পাত বদঝন সর্বক্ষণ 

তবে তাত ধন টসটসিয়ে গ'লে জমিন ছোয় তখন হাতপাওয়ালা ঠাণ্ডা 
মায়ষ গিয়ে ওঠে তখন হেলে ছুলে গড়িয়ে গড়িয়ে গলিতে আর 
দাগালিতে | কাছ বরাবর গিয়ে শনেছিলাম ঘুবন্ত আওয়াজ বিশর্বাও 
উলটে ফেলছি বনবন চোখ ধছ্গি পোড়ে পুছুক তাকাও ত্বর্গমর্তাপাতাল 
ওপর থেকে নিচ নিচ থেকে ওপর ঝনঝন ঝনবঝন, আব গ'লে গজিয়ে উঠে 
চার ছাতপায়ে মন্ত্রী আমলা বড়বাবু ছোটবারু মাগছেলে লেপটে হামাগুড়ি। 
বানাচ্ছি ডকুবেপ্টারি গ্ঘাথো বানিদ্বে ধাচ্ছি। 


ফাটল 


ঘুষখোর কেবানির টেবিলে হাত উপ.ঢে রেখেছি অব দেখছি কতক্ষণেরই বা 
দেখা কেননা সময় অল্প ঘণ্টামিনিউগুলো খসে বাচ্ছে দেখছি দেয়ালে পবিত্র 
হা ছড়িয়ে পড়েছে যেমন মেঝের উপর শুকনো পাপ.ড়িগুলো যদিও 
গোল হ্থতোটা আহা শ্রদ্ধাতক্তি উচুতেই টাঙিয়ে রেখেছে আর ঠাস 
আশীর্বাদ ঝরছে আমাথের মাথায় খুব ঠাসা আমাদের এই এলার।য়, কোথায় 
ফাক আমি নিঃশ্বাস নেবার দন্তে তাক।চ্ছি কাটলের দিকে হা। ফাটল ছবি 
হিক শাশেই দেয়ালের গায়ে, সেখানে দিনরাতের রোদজল ঝাপটাচ্ছে ছুর 
ক্ষেতেয় ফসল বাল.কাছে আব ছৈ&ৈ &হৈ ছুনিয়ান ধত বড় হাপাচ্ছে। 


রোদ ডেকেছে 


আকাশে এক মস্ত রঙিন খালা 
দাত হয়েছে কাবার, 

ও খাল! খাক ছোখায় বেহানবেল। 
ভূয়েই বাখো খাবার। 


১৫৬ 


খাবার কোথা, য। কর ঘুমের ঘোরে 
দেখিসনি তুই কখন 
ভাকাতে লুট করেছে বাতিনে 
চাল ভাল দুধ মাখন। 


কোথায় গেল রাঙা বাসন, খ্যালে 
আকাশ ফুড়ে আগুন, 

ধেমন জ্বলা চোঁত-বোশেখের, জলে 
তেমনি ধারাই ফাণুন। 


ঠিক আছে মা, ওই আগুনেই সেবা 
অন্ত্রধানার গড়ল, 

ওই আগুনেই ধান পাকানো, ধরা 
তখন মে:নার বরণ । 


খিদে রইল ভৃয়ে' রইল পেটে, 
এখন যে কাজ ঢালাও, 

জলজলে রোদ ডেকেছে হাটবাটে, 
ডাকাত বাবু পাল1ও। 


১৬৪১ 


যদিও আগুজ বড় ধসাভাও! 


অ. মি. কাৰা (২)--১* 


ভখচ দুরতে বুরতে 

কোন্‌ সকালে বেবিয়েছি 

আর এখন এই ভরপুর 

পাখবের চোখের দিকে 

কেবলই আমি চোখ ফেব্াচ্ছি 
সেখানে কী ভাষা আমি বুঝছি না, 
আমি যেন যাচ্ছি না কোথাও ঘাচ্ছি ন। 
অথচ ঘুরতে ঘুরতে এই ছুপুর। 
কিছু কি ভাবছি আমি, ভাবছি কি 
কখন হাওয়ায় বাজবে নৃপুর 

কখন শীতল হবে পাথন 

এবং বৃষ্টিতে মুখ ধোয়া হবে? 


আমি এক পা ছু'পাকবে চলছি 

আর মনে মনে বলছি 

আমার সন্ধান তে! ফুল ফে!টানোর দেশের 
প্রতিটি গোলাপের আতর 

সমন্ত নিঃশ্বাস ভরবে 

'আমার ওপবু ফোটী মুখের কথা ঝববে 
আমি সে-এক ধারাক্মানে । 


এই ভরছুপুষের মাবখানে 

একটি শব্দও অমি ুনছি না 
ব[মি ষেন কোথাও ঘাচ্ছি না কোথাও না 
অথচ ঘুরতে ঘুরতে." 


১৫৫ 


আমি তে। সহ কারোই... 


আমি তে! সহজ কবেই কাতে চাই 

কিন্ত পারি কই? 

হঠাৎ পাগলাখটি বাজে 

আর আমার কতকালের চেনা রাস্তা থেকে ঘূলোবড় 
আমাকে উপড়ে আমার কথা মৃচংড়ে 

লে এক তৃলকালাম, 

হাদের আমি দেখেছি সাদা আলোয় 

চাদের ছোোবার জনো তখন হাত বাড়াতেই 
নিষেট পাখ,রে দেয়াল, 

আমি হেন অদ্বকাহে এক শিল্ত 
কেবলই টলমল হাতড়াচ্ছি 

আর আমার ঠেটের ছাচে 
ঘে-উচ্চারণ গ'ড়ে উঠছিল 

হয়তে। ভালে বাস! বা আপন হওয়। 

টিক কী আব মনে করতে পাহ্ি না 

সে-এক অন্প ছাদ 

তা। ভেঙেচুরে একশ যেমন কাক্সার ঠোট হয় | 


সবই ওলোট-পালট। 

আমি কি অমন ক'বেই বলতে যাইনি 
খোলা আকাশ, 

বলতে ধাইনি হীয়ে ? 
তক্ৃনি কেউ ঘেন মুঠোয় ধ'রে চাপল 
আব গজল] উঠে শবগুলো অচৈতন্ 
তাও ধদি গোঙানি ঘরবাড়ি ছাপিয়ে 
মাঠবাট ছাপিয়ে দিগ.দিশস্তয়ে লুটোত 
কিন্বা চন্তর দিত আকাশে 
তাছলে অমি বাচতভাম, 


তা শর, এ একেবারে কুবে কুরে খাওয়া 
নিজের তেতরটা। 


অথচ আমি অন্কুভতব করি 

আমার গন্তবা রয়েছে 

জামার মোক্ষন জানাবার রয়েছে 
মোটেই এমনভাবে টেকা নয়, 

ফলে সারাক্ষণ দাশ আড়াআড়ি 
ভেতবের জার বাইবের। 


বাইরে আগাপাস্তলা মখমলে লুটোপুটি 

মোলায়েম হাওয়া; 

আসতে আজ] হোক বসতে আজা! হোক 
আমি আপনাদের সেবায় হে' হে, 

গলে প'ড়ে আমি পায়ের তল! দিয়ে ওপর দিয়ে বয়ে যাই 
বয়ে-যাওয়ার পুণযভূমিকে আমার জন্মতৃমিকে 

আমি এষন নিভাজ মহ্থণ পাই। 

এখান থেকে কোন্‌ জায়গায় ঘাব 

এখন বলবার কী আছে আমি কী জানাব 

এ বব বড় এলোমেলো হয়ে যায় । 


একটা মুখ জামার চোখের নিশানায় ছিল 

কুফপক্ষের রাত্তিরে একটা জলজলে তারা, 

আমার এই মাটির ভাষ! 

'আমি ওইখানে উছলে ফেব 

তখন তার নিশ্বাস আমার মুখে লাগবে, 

এই ছিল আদার নাছোড় তাবন!। 

ত। সেই মুখটা হঠাৎ নিতে গেল; 

উত কী জোর কুকার ঈশানের ঝড় ঘেন 

“আর খুব শাসানি অন্ধকার কোণ থেকে। 
১৫৭. 


খঅণলে। থে কেমন কয়ে হরে 

চোখের সামনেই তা দেখলাম আমি। 
সবে কী উপায়ে আমি ঘাব বলো 

হদিও সীমানা পেরিয়ে বাবার টান 
আমায় চকিশটা ছণ্টায়। 

আমি বেশ বুবি পেছন ফেরা! নয় 
চষ্ইণধূলার তলে নয়, 

খয়ার ওপারে সবুজের দিক থেকে 
বেদ্দিকে খনিমুখ খোলে সেই দিক থেকে 
এক আওয়াজ এসে আমার বক্ষে আছংড়ায় 
ঘাখচ আম 1নঙ্গপান়্ 
আমার বলা শোন। চলা 
কিছুতেই জোড়। লাগে না 

আমি ঘুরেফিরে একই তল্লাটে। 

এইরকম ছে ড়াখে ড়া বাচা আমার, 
অরবিশ্টি খুব ইচ্ছে করে বলতে আমাদের, 
পাবি না কীরণ মুখের ওপর হাতের চাপ 
সুতরাং আমার নিজের কখাই শোনাই 
কিন্ত এ কি কোনো শোনাবার মতো কথা” 
বলো ? 


এখন ভাখে। 


ইমের ছুনন্বব থেকে আমর! 

গান ছড়ালাম, 
আমাঘের বুক ফুলে ফুলে উঠছিল 

ষেন সমূজ্রের চেউ, 

তখন বেশ স্বাত হয়েছে 

খ্যামরা ভাবলাম এই তো আঘাদের হদয 
অনৃত্ঠ রদ ভে: চলল, 


১৫৯৮ 


আমরা জানল! দিয়ে দেখিনি 

গান ঝাঁপিয়ে পড়ল কিনা রাতের গভীরে 
কিনা কোন ঈরজায় গিয়ে ডাক ছিল, 
কত দূরে পৌঁছল দেখোজও আমর। নিইনি। 
মের কামরার হাওয়। 

পৃথিবীর ফুলয়ুসে খেলছে যেন, 

আমর] তাই দারুণ একাত্ হয়ে 

দ্বহিতে বাধলাম অনেক দূরের দিনগুলো । 
আমর! বুঝতেও পারিনি 
আমাদের পাজবার হাড় ঘুনে খাওয়। 
আমরা টেরও পাইনি আমাদের হাত 
হস্তাবক হবে ব'লে উঠে আছে। 


স্যাখো কত ছিনভিক্ কথা এখানে ওখানে 
স্তাখো চারদিকে কত খিল-আ টা ঘর 
ঘাখে রাস্তার ধার ঘেষে চুপিসাড়ে হাটা 
স্আখো চোখে মুখে উপ.চোনো গরল । 


ছবি 


বংসএবু ওপর রং চাপছে 
আর কুয়াশা মিলিয়ে যাচ্ছে 
'আমাকে চিনতে পারছো 
লাল ইম্পাতের দাগায়? 
আমাকে দেখতে পাচ্ছে 
কাটাতারের বেড়ায় ? 
আমার বৈঠকী চোখমূখ 

ঠাহব হচ্ছে জঙ্গলের ছায়ায়? 


তত্র চেহারাটা! পায়ের তলায় খে তলে ধায় 
ফণা তুলতে গিয়ে নেতিয়ে পড়ে বিষধর? 


১৫৪ 


হয়তে। এবার তা টিক নঙ্গর়ে আঙবে। 
বং-্এবা ওপর বং চাগছে 
খিলিয়ে ধাচ্ছে গিনবাতিয়ের কুয়াশা | 


কত যে আমি ছে'টেছি 


কত যে আমি হেঁটেছি ভার ইয়ত্তা নেই, 
জোর কমমে চলবার পাকা শড়ক 
তৈরিই ছিল 

হাওয়ায় হাততালি ছিল 

আব পাতাবাহার দেখে বুঝেছিলাম 
ঘাটিতে ঘাটিতে বিনোষন। 

এবই নাম রাজপখ। 


কিন্তু হে-দিগন্তে আমার দৃষ্টি 

ভা হে-তিমির়ে সেই তিমিরে 

আর বাস্ত।টা লম্বা হতে হতে শেষ নাগ 
ষেন পৃথিবীটাই গিলে খাবে। 


এস্াত্তায় আর কতকাল চলা যায়? 
সেই কবে থেকে হাটছি তো হ'টদ্বিই 
কোনো আভাই আমাকে আমর করে না 
আযার মাটিকেও না। 

তবে কি ভোরের পথ 

কাটাবনের বুকে? 


স্ব দেখায় 


আকাশে কোনোই আড়ম্বয় নেই 
তবু এই মৃহূর্ভটা পেখব তুলে নাচে 
গযোট ভেঙে ঠাওা হাওয়া! ছড়ায়। 
বাহব! তে। ছিতেই হয় 

১৬৯ 


“কেদন৷ এই কুক 

ধূসর পর্যা চিবে ফালে 

মক্তৃমি পার হওয়ার সব লাগায় । 
আকাশ যেধানে টাল খেয়েছে 
সেখানে না দেখ বায় দিন না কোনো আলে? 
তবু সামনে এ কী বাহার 

কনডিন মেলা ফুটিয়ে তোলে 
দুবাস্তরকে লোপাট কষে, 

ছয়ছাড়া মানুষগুলো গুনগুনিয়ে ওঠে। 
তপ্ত বালির ওপর সময় 
জাদুকবের খেল দেখায় শ্বপু দেখায় । 


সেই দেশে 


নদীর শ্রোত আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে এল 
পাধিব ভানা আমাকে উড়িক্কে নিয়ে এল, 
আমি পা দিয়েছি সেই দেশে 

ধেখানে ফিরে এসেছে সব মৃহূর্তের প্রেম 

যেখানে রাতের চোখে রোদ ঝল.কাচ্ছে 

গাছপাল! ফুল নিখোজ মানুষটাকে চিনতে পেবেছে, 
এতদিন পরে কী আদর কী আদর। 


আবার কোন্‌ ধুলোয় 


সম্বল কিছুই আর নেই, 

মুঠো খুলে দেখি 
খুদকৃড়ো মেখে বেখাগুলো রহস্কময় 
তাদের অকেবাকে খুব লুকোচুরি চলছে। 
সামনে মত্ত বড় মোড়ঃ 

পা বাড়াৰ আবার কোন্‌ ধুলোয় ? 
এতদিন তো! বাহারের ছবি ছিল 


১৬১ 


প্বৃতিপব্ায়ণতা৷ ছিল 

এবং ছুতিক্ষের কোলে ওয়ে 
খাঞ্চগুণের বিচার ছিল, 
সেক্সামোনও ফতুর | 

ছাতেয় রেখার সঙ্গে ছক কারে খতৃচর 
ফুলকল আর ফসলের গোলকর্ধা ধা, 
এবং আড়াল থেকে কেউ 

জোর গলায় ছকুম ছুঁড়ে দেয়; 

'অন্ধ ভিথিরির লাটি নাও ভাটে।। 


মোলোয়েজ, তোমার উদ্দেশে 


তোমার কবিতার মৃখ যেই দেখতে গেলাম মোলোয়েজ, 
ওরা ভার ওপধ নোংরা পরোয়ানা সেটে দিল 

তোমার কবিতার স্বর যেই শুনতে গেলাম, মোলোয়েছ, 
ওয়া! তার গলায় ফাস এটে দিল। 


তামামশোধের চুর্লীতে কবে 

ওই শয়তানী মৃও্গুলে। গৌজা হবে, 
গনগনে আগুনে মানীবীজ পুড়কে 
পরিষ্কার বাতাস জুড়বে সব তল্লাট ?. 
ছাটবাটমাঠের মানুষ ঘবের মাছ 

সেই দিনকে ভাকছে যেদিন 
তোমার মার বুকভাঙা ক্ষেহ 

কঠিন মাটিতে ফসল হয়ে ফুটবে, 

কোনো শিশু তোমার ছবির দিকে তাকিয়ে 
ঝাপসা আলোতেও বলবে না 'কে ও 7-- 
তখন তোহার কবিভার মুখ শিশিরধোয়া, মোলোয়েজ, 
তোমায় কবিড়ার স্বর বাছোয। । 


১৪৭ 


যেমন বৃষ্টি বরে 


জোর জাওয়াজ ছল ঝনবন 
জার তোরের হাওয়া ছড়যুড় করে চুকে পড়ল। 
কী চুরমার ছল আমি জানি 
আমার শরীরে তার হাজার চোট 
কিন্ত আমি পরোয়া কৰি ন! 
আমি আলোয় উড়ছি, 

আমার রক্তের বাবা 

বীজ মাটির ওপৰে 
আ'ম্তাকুড়ের আমআাটির ওপরে । 
তরা যুবর্তী ভেঙে পড়েছে 

থে তলানে৷ স্বপ্রের গাদায় 
সঙ্গীর অসাড় হাতের নাগালে, 
তাদের ওপর আমার বক্ত ঝরছে 
যেমন বৃষ্টি ঝরে তেমন। 


আগুনের কথ! আমি... 


আগুনের কথ! আমি এত বলেছি 
শব্দগুলো এখনো গনগন করছে 
আমার বুকের যধো এখনে! অক্ষরের জাল! । 
তবু রাত জুড়ে কারা! জমে 

হিমে ঝাপসা জলন্ত রং । 

পোড়া কাঠ গলা লোহা, ঝলসানো মুখ, 
আমি বলেছিলাম তোমাদের চিহ্ন করব 
আমার ঘরে ঘরের বাইরে 

বছরের চিংকার চাবিয়ে দেব 

'ুকৃনে হাওয়ায় 

ধাতে পৃথিৰী খরখর কাপে? 
ভূমিকম্প জাগাৰ জামি বলেছিলাম । 


১৩ 


"'আমায় প্রতিশ্ররতি কোথায় খোদাই হবে আর 
কোন্‌ পাথবে কোন্‌ কন্কালে ? 

মেধ ভাঙছে বাতাসে ভেজা চোখ, 

এই তো পৃথিবী এই আমি 

আমর! 4 কোন্‌ বানতাসির মুখে? 


লরু রাস্তাক় 


এক সঙ্ষ বান্যায় আমার এগোনো, 
দুতমুখে কোনো। বার্ডা বায় না 

তবু ভিড় জমায় পোকামাকড়, 

সেখানেই ঝুপ ক'রে অন্ধকার নামে 

'আব আমি আবহাওয়ার চাপে পড়ি, 
কিন্ত উচ্চতম নিদ্তম আমি ভাঁবি না। 
ছুধবের বাড়িঘর আমার খুব চেনা 
জানল! ঘন্দি বন্ধ থাকে 

তবুও আমায় গায়ে হ্ন্দর নিশ্বাস লাগে, 
আলে ঘদি না জলে 

অনেক চোখের তাবা ফোটে, 

আমি এক বন্ধু-মেলায় চলতে থাকি । 
কোনো মুখ হখন কথা বলে না 

আমি অনেক বুকে ধকধক শুনি 
অর্কেন্ট্ীর একশো ছড় হাওয়া টানে' ঘোবায়, 
আমি এক ঝড়ের মধো চলতে থাকি । 


কেমন ক'রে দিন যায় 


কেমন ক'বে ছিন হায় ভাখোঃ 

তোবের যাঙিতে একাকাদগ বং 

ত্বখ্ের বিন গুড়ো সেখানে ধুলো; 
'স্বাস্তার ছুপাশে কাটাঝোপ আব বাচ্চা! 


১৬৪ 


মাঝখান ছিয়ে ভেপু-গাড়ি 
এক সমস্ব ভানবায়ে ওলটপালট হঠাৎ হায় হায়, 
ধুলোর মেতে মধ বুক্ধের ফোয়ারা । 


সাজানো আলোর ঘের 

শিলান্তাসের অক্ষবগুলো জলঙজল কয়ে 
জলজল করতেই থাকে 

হখন চারপাশে আচম্কা ধস নামে, 
উলটে পড়ে ঘরমোর বাসিন্দা 
বাতাস জুড়ে বাঁচাও বাচাও 

আর সেইসঙ্গে কাছেই ঘুরনাচ। 


কিন্তু তার মাঝথ।নে 


সেই সব চূড়ান্ত কখা-_ 

উৎস আলো শিকড় আর প্রতিশ্রুত ফলল, 

সব তোমার মুখ থেকে শোনা । 

তুমি কীতাবে জেনেছিলে ? 
মাটির ওপর বুক রেখে, 

কচি চোখের ভেতরে ভাকিয়ে, 

নাকি নিজের সমন্ত জালা রক্তে অুতব করে 1 


কথাগ্তলো আর ধরাছোয়ার মধ্যে নেই 
তাদের জাঘি সামনে দেখি না; 
আমার কেবলই মনে হয় 

তারা রয়েছে খরার বাতাসে ধুলোকাকরে আগাছায় |. 


এখন পথে বেরোতেই সব অন্ধকার 
কিন্ত তার মাবখানে তোমার মুখ ফুটেছে 
আহি তোমার উচ্চারণ শুপছি। 


১৪৫ 


একের পর আর 

থাইবে গেলেই টের পাওয়া বায় 

আদি জলে বাখ ঘুরছে, 

গরগরানি আর সেই গন্ধ 

মাঝে মাঝে এক লহ্মার ঝলক, 

ঘাড়ের ওপরে হেন খাড়া ঝোলে। 

কিন্তু চোখ ফেরালে রেগলাইনের ববষকি, 
মহাশৃস্তের রোধ এসে লেগেছে, 

বনুদৃষের জলন্ত ছোটা লোহা থেকে ছিটকে গড়ে 
মগঞ্জে ঢুকে যায় তেদ। 


ঘনবঝোপ থেকে গোঙানি ওঠে 

'অ।র ফমেই ঘেরাও কৰে, 

পজর[? ওপর চেপে বসে জগঙ্গল। 

কিন্তু ফোয়ারার দিকে কান পাতলে বদ্কার 
গান গাল গন, 

সেখানে ঘখন জযোৎঘ। কিন্বা তারাফুল বরে 
তপন আরো হুর । 

কাসেট পংপ্লেইং-এর শহর টেনে নিয়ে চলে, 
কোথায় প'ড়ে থাকে চৌমাধার কুলকিনার। | 


এক সক্কাল থেকে আবেক সকাল" 
ছিনলিশিব রোষাঞ্চের শেহ নেই । 


ধুলোর মানুষ 
অ।মি এক ধুলোর মানুষ 

পা জড়িয়ে খুরছি 

লাখিয বাপটায় ব'বে পড়ছি, 
তবু ধুলোর অধ্ন্কার যয়েছে আমার £ 


ইউ 


“পৃথিবী চলনে আমি নাচছি। 

ধুলোর অহস্কার বয়েছে আমার 

উড়ে যাওয়ার 'অহস্কার 

এক ঈম্ক। অন্ধকার 

ভুযোকালির লন উলটে 

চালচুলো ছত্রছান কবে 

আমাকে ওড়াকে। 

আমি বাব তারাদের রাতে 
আমি যাব রোদ্ধ,রের পথে। 

আমার ঝলক।নি এ-আকাশে ও-আকাশে। 


আম!র অপেক্ষার চুরমার মুহূত গুলো 
আন ছাড়য়ে রাখাছ 

ক্ষেতের ভাঙা আলের গুড়োয় 

ধন! কোঠার পলস্তাবায় 

রাস্তায় 

অ।ণি এক ধুলোর মান্তুষ। 


দৃশ্যমান 

সময় ভাগ কারে এদিকে কাচপোক। ঝলকায 
আব ওদিকে জোনাকির তারাবাজি। 

কিন্তু এট|ই সব নয় আট পহরেঃ 

কাক আছে কুকুর আছে, 

তাদের মাতন সেরা মাতন। 

তারা ধ্বনিবিলাসে ভোরগোধুলির রং চড়ায় 
আব ওই লীলান্ত থেকে প্রায়ই 

ম্েহম্রবে গ'লে পড়ে চা £ 

'ম বাছ! কোলে জায়। 
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বাধার! অধৃতনিষাক্ষী গন্ধ পায় 
অহূনি কারা! জোড়ে 

'অধচ চারদিকে হাওয়ার চৌছুন £ 
লিড়িনেই লিড়িনেই। 

তখন বেবলই বাগ্রত। 

কোথা দিয়ে উঠে যাই, কেমন ক'রে পৌঁছ 


এর পরে 


চীনে মাটি কাস! পেতল যাজ। লোহা 
ধাসনকোসন এলোমেলো ছড়ানো 

ওরা কেউ আর উঠে নিজের জায়গায় ধাবে না 
লবাট এলিয়ে রয়েছে, 

গধু ধারালো বটিটা 

ওই ধাৰে শুয়ে চুপচাপ হাসছে 

ধেন গেরম্তালি শতধণ্ড ক'রে নিশ্চিন্ত । 


টরকরে। টুকরে। হল। এখন খোজো 
কোথায় তা বাতির জোড়া লাগবে 
সামনে আবার কোন্‌ সবুজ বাতি 
কোথায় ঘুমের ধর যোদে জাগবে 
আবার হেঁসেল কুলু্ধি সাজবে 
মাছসবজি মেঝের ওপর ফুটফুট করবে, 
টগবগে যৌবন-ছোটা সংসার, জাহা। 


খেল 

বয় বাগানের ফুল এসে গেছে লরি বোঝাই, 
রর বাগান থেকে মিঠে বুলিও এসেছে এক টন 
তার চাষ হয় সেখানে অতএব টাট.কা, 

কাছেই ঈশ্ববী ননী 
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তার জল আন। হয়েছে তিন টান্কার 
কেলন। লাল ছোপ তে! অনেক 

মেঝের ওপর দেয়ালে সামনের রাস্তায় 
সেঙলো ধুয়ে মুছে সাফ করতে হবে। 


তারপর নন্বের ভোল পালটে দিয়ে 
মাইক-নাইক প্রেম ছিটিয়ে 

একটি ছুয়ে দেখানো ছবে দিব্য দৃষ্ত : 
এক্কেবারে পয়লা নঘরের খেল । 

ঢাকচোল পেটানো মার! 

এবার কাউন্টারে কিউ লাগিয়ে নও তাইসব। 


শর্টকাটের খবর 

নয়। শড়কে মেখ জমছে, কাম়াও তেযে অনছে। 
কেন, কান! কেন? সিধে রান্তায় কেউ কাদে 
কখনো গুনিনি। 


--ত1 বলেছেন ঠিক। শোনাটা বড় রহস্রময 
ক্রিয়া । লতি নড়ে পাতি নড়ে তারপর চুপচাপ, ওই 
মিলিয়ে গেল ঢেউ । মোট কৰা! একটু অপেক্ষা করলেই 
আর শুনতে পাওয়া! যায় না। ধাবতীয় শর্টকাটে 
এমন হয় 


কেন, অপেক্ষা করার কথ! কেন? 
--সেটা এক হিসেবচুট সময় | সইয়ে 
নেওয়ার জন্তে লাগে । শেষ পর্যন্ত দেখবেন 
হাসিহালি মুখ স্বর্গের নিড়ি ঘেষে, যেখান 
থেকে ধাপে ধাপে উঠে গেলে স্থখশানতির 
ঘর। তার আগেই 'ববিষ্টি-কাহাটায়া ধুর 
সাফ। মে জমছে, জমতে দিন। 

ট্রি 
ঘঅ. মি. কৰ্য (২)--১১ 


তুফানে 


তৃফানের পৃিবা এদনই, 

চিহ্ন ছিল চেখের চিক ছিল ঠোটের 
গর হিপ চেনা তার 

সবই নিঞ্ছেশের হাওয়ায়, 

গেল সন্ধাধালতী নাশপনু 

গেগ গেল। 


অসম্ভব এক দিনের কাছ থেকে ফিবেছিলাম 
আমি কিরেছিলাম সেইখানে 

ধেখানে তুমি জমিয়ে রাপছিলে 

মাটির গন্ধ উর্বত1 পিপাস'ব জল | 
হাতপায়ের শিখায় আধার ফুড়বার জন্যে 
কথার ঢেউয়ে আড়াল ধন'বার জন্যে 

আমি ভিড়েছিলান তোমার জীগঞ্ত যাতে । 


গেল গেল 
এক্ষুণি রাশ রাশ খড়কুটো। উড়বে 
আব আমি তোমাকে খুজতে থ!কব ঝড়ে ঘর়ে। 


জীবনানন্দ 
কুয়াশার মধো হাত বাঁড়িয়ে আমি উঞ্জলতা স্পর্শ করেছিলাম । 
তুমি ওভাবে নিছেকে ঘিবে রেখেছিলে। 


ভূঁষি ধৃরে ভবে মাছকে প্রকৃতিকে কাছে টানলে | 

হায়রে কোথায় ভার! ? তখন আবাহ অন দিগন্তে । 
বেখানে আলো সেই দিকে । 

মাঝখানে উদ্নাদ পৃথিবীকে নিয়ে তোমাৰ বাঁচার মুত গুলে! । 
তোমার নিঃস্বীমে ভার জাল! । 
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সধতার মধ্যে তোনার মৃহূ কধার ব'বে পড়া। 
আহি ভনেছিলাম জলন্ত কণার! গুধ্চন করছে 
আর বনণ! আর পরের ওঠাপড়া। 


নটরাজ 


কাদাযাটি মেখে চলা একেবারে গস্ভইট অথচ 

ওই পাণফেসা ফেনতেই গুরুগুরু, আমার নটধাজ। 
ছন্দের বাকানি খানাখন্দে ছন্দ ছুভাজ করে শরীর ছুইয়ে 
দেয় চার়াগাছ ছন্দ আবার ওঠায় ভাঙা ঢেউয়ে, আমার 
নটরাজ। ঘামের ঝারানি বীজের মুখে যেখানে ফু'সতে 
থাকে সবুজ কী দিন কা রাতির। লাঙলের ফালে পৃথিবীর 
জমাট ফেড়ে আকাশের নিধর ফেড়ে রক্ষের নীল ফেড়ে 
তোষার দূর চলার দাপানি, আমার নটরাজ। লকুলকে 
হল.ক! হয়ে সবুগগ দশদিকে খন সবুজের বারছে 

তোমার পা পড়ে নটরাজ তোমার মহাবিশ্ফোরণের 
ছড়ানো বীজে । 


যখন থমৃকে যাই 

হঠাৎ থমূকে যাই আমি" মাটিতে নিষেধ গাড়! । ফলক । কোনে! তাপ নেই, 
দেখতে বিষের মতে। ঠাণ্ডা সব অক্ষ, ফলক মাটির ভেতর থেকে উঠেছে 
ঘেন। সামনে কিছু নেই না জন ন| কসগ অণচ। যে-জায়গাটা থষখম করছে 
আরে! সামনে সেখান থেকে অগ্নূতি বীজ ডাকছে শুনছি ডাকছে কিন্ত 
দ্বেখছি না কোনো জল কোনে! উতলপাথল অথচ। এমুনিধার!। আর 
তাতে বাতাস খুব টানটান হয়ে যায়, আমি চলতে চলতে একথানে থম্‌কে 
গিয়ে আরো! সাধনে ওই যে। শরীরের চামড়ার ওপর ছোয়ায় তা প্রতাক্ষ 
বুকি, আর এব্যাপারে প্রতাক্ষতাই তো সক শুধু শরীর়েই বা কেন মনেও। 
মনও গ্ভাখে ওই অতদূর সাঁদনে থেকে হাতছানি এবং ক্রমাগত ডাক শুনছে 
শরীর, মনও । সামনাসামনি অক্ষরগুলে! বিষ জমিয়ে ঠার্ত| আর আমি 
ঘি থমকে বাই আমার মুঠো খোলে বন্ধ হয় যেন ফোসফেনানির মৃখেই 


তাগের বাগ মানানোর মহড়া শুরু আমার বন্ধে । 
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তবুও জানি বলছি 


তোমাদের মধ্যে আমি পৌছে গিয়েছি? আহি বলেছিলাম। মাধ জার 
ভাবনা কী? এসে! এবার চোখ খুলতে লি '্সামরা। চোখ খোলো 
শিশুরা পাখির! চোখ খোলে! কুড়িরা। শিশির ছিটোও। কিন্ধ আমার 
কথায় হুর লাগছিল না, খোয়া রাস্তায় ধাকা খেলে ঘেষন হয়। বুকের 
দু্দুক আর ধায় না। শব্ষগুলোকে ঘিরে এত তাত চিল । আমি ধখন 
বলেছি শিশি সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে ছল. দে তোরের মুখ, নিচে ওপহে বাতের 
ছড়া হাসি আমাদের কাছ থেকে লুকিয়ে আবার কোথাও আমাদের 
অজানায়, আব পাখি বলতে না বলতেই এক প্রকাণ্ড ভানার বাশটানি 
আমাধের হৃৎপিণ্ডের ওপর আর ছায়ার এক তীক্ষ ফলা 'আদাদের দি ফেড়ে 
পুখকোণে বিধবাধ মতো মনে হল। 

এমনিই কি ছয় জলস্কলের দিকে তাকাতে চাইলে ভোরকে চিনতে বললে 
আপন মামুষদের একসছে ভাবলে 1 তবুও আমি বলছি চোখ খোলো চোখ 
খুলে তাকাও । 


জাছাজঘাটার সকাল 


লাহজঘ|টার সকল খেলেই সের ডানায় 
চম্কায় আর শোনা বায় দূরে যাওয়ার ভে। | 
হৃঘাবের পথ বালির পথ। হাওয়ায় আর 
বাম্পে সীমান্ত পান । জল থেকে উঠে মেঘে। 
চযাচণ-হাজ্জায় পা রাখার এই জাহাজঘ।টা । 
ভাবের দেওয়ান আমি পৃথিবীর 

মুখ দেখি। তুমি আমাকে ভালাও ওড়াও 
আমার প্রেক্বসী | 


বাতাস কাপিযে 


বাতাস ফাপিক্বে কারখানায় বাশি । 

বোদে ঝাষর। হওয়ার বস্তা সামনেই ৷ যখন 
ভায়ায় দাড়ানোর কথ! থাকে তখন সময় 

অর ঠাওয় কর। ধায় নাঃ মহাদেশ ঢলে 
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পড়ে। রাজবাড়ির চংঢং নেই, শুধু ছিসহিস 
আর তোমার চোখের পাত! বৌজা, বিষে 
নীলবর্ণ। 

বাশি বাজার পর থেকেই ভাবছিলাম 
ইাড়াবার জান্বগার কখা। ছায়ায় । 

ছায়া! ফুঃ! 


ওই ধারাজলে 


মুখ ঢাক। কেন, খুলে দাও । ওই তো ধারাজলের রাত বালিয়াড়িয পর 
বাঁলিস়্াড়ি পেরিয়ে খরার ফাটলে ছায়া ফেলতে ফেলতে এখানে । 

ফিন্কি রক্ত দিনের নান লিখেছিল শহিদত্তত্তে । ধেন এই শেষ, আর অন্কু 
নয় শশ্শ্বানল নয় | শুকৃনে। কাকাশে চামড়ায় মোড়া ধানমঞ্তি। 

না, শেষ আচ্ছদান দিয়ো না' ধারাজলে রাখো, বিছাতের খেলায় রাখো । 
মোনালি-সবুজ যদি ইশারা দেয় তখন আর অন্তিম নয়, তখম প্রথম প্রেম, 
কসলের পালা । 


জখম 


তারা যতই বিঙগয়তোরণের দিকে ততই রক্ত ছে।টে তানের জখম থেকে। 
শহরই হোক আর গ্রামই হোক, পথে এত অস্ত্রমুখ । মুকুটের ঝালর ঝলমল 
করে সামনে আর ছটফটিয়ে ওঠে তাজা হাড়যাংস। সেই সঙ্গে মার বৃক 
আকড়ে বাচ্চান্ের গোঙানি। ছৃধারে শশ্কের ক্ষেতে আন, দুধানে ফুলের 
কেয়ারিতে আগুন | কার সাধি বাতাসকে আছর করে? দাওয়া বারান্ছ। 
পুকুরপাড় ময়দান তাবামগ্ডলের পাঁচল ফৌটায় ফৌোট।য় পাল। 

এগোনোব এই দৃশ্থ | রাত নামলেও এই | ঘুরে ঘুরে যে-দ্মালো পড়ে তাতে 
ঝল.কাতে থাকে ধারালো হীৰে খুনী ধাত। 

আমি হাঁকরা জখমগ্ডলো দেখতে পাই আর বলি ও প্রিয় মৃখের! তোমব! 
কথা কও, তোমরা আগামী জয়গাথা গুঞ্কন করো, ও অবরঙ্গ মুখের! তোদন। 
কখা কও। আমি সেইতাবেই বলি যেমনভাবে বন্ধণাকে কথ! বলালেন 
শেকৃসপীয়ার । 
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চিৎকার 


খন অদ্ধকাষে বড় গর্জায় তখন আমার চিৎকার | আমীর গল] চেউজের 
গপয়ে ওঠে ঢেউম্বের নিচে ভোবে তামে তলিয়ে যায় উচলে ছোটে । জামান 
চেঁচানো একটান। £ শোনো-তো-ম-দা-শো"নো দূরে দূষে লষ্ঠনগুলো নেতবার 
মতো শিউনোয় আর কয়েকটা নড়বড়ে হাতের ছায়া কাপে। 

গর্জনের মধো আমাকে কে শোনে ? তবু ঠেঁচা। আমার ক্ঠহরে একবিন্বু 
শান্তি নেই। আমার আওয়াজ বায় বিছ্যাতে জলতে জলতে কিংবা! যায় 
ওপড়ানো শিকড় জড়িয়ে নয়তো ধুলোর পাগসাটে । নাগালের এত বাইয়ে 
মবাই' তবু কাছে আসার জনো একসঙ্গে জড়ে। ছওয়ার জন্যে চিৎকার । 
কে শোনে? 

কেউ কিশোনে? 
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প্রথম পঙক্তির যি 


অতঃপর সে সার্কালে ঢুকতে চায় 

অনেকগুলো রাস্তাব জট ছাড়িয়ে ত বশেষে খাম 

অন্ত এক হাত মুখগুলোকে ভাঙে 

অলিগলি ঘুরে রোজ প্রকা চিমনিটার সামনে 
অস্তবাল একটু সরলে সুবাতাস 
অস্থিষজ্জায় বুঝি কোন গোপনতা। থাকে 

অক্ষরগুলো। জুড়ে জুড়ে আমার ঘুমের যধ্যে মিশে গেল 


আকাশে এক মন্ত রঙিন থালা 
আকাশে কোনোই আড়ম্বর নেই 
আকাশ-ধন্গুকে ছিলে চড়ানো বয়েছে 
আগুনের কথা আমি এত বলেছি 
আবার এক অস্থিরত। আমাকে 
আমাকে স্বস্তির কথ! কে বলে? 
আমার আব পাত! উপ্টে ছবি ধেগ! হল না 
আমার এদন ঘস্ত্রপাতি নেই 

আমার একটা মজা গাঙ তবু 
আমার ঘুম ভেঙে যায় 

আমার হাতে কোনো ম্যা্ছিক বাক্স নেই 
আমি অল্প করে বলি ঘদ্দি তৃমি বোঝ 
আমি এই মাটি আর মান্থষকে বুঝি 
আমি এক সামান্ত মানুষ 

আমি এত বয়ে গাছকে বলছি 

আহি এক ধূলোর মানুষ 

আমি কতবারই তো বলি আমি জানি না 
আমি কথাগচলোকে সাপ.টে ধরতে ধাই 
আমি কোনো গুড় ঘটনায় ঘাই নি 
আমি ঘুরে কিরে এইখ নে 

আমি গন্ভ পত্ভর খাতা খুলে বসি আর 
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আহি তো! সহজ কবেই ধলতে চাই 
আমি ধোয়া দেখে 

আমি বৃধতে পেরেছিলাম 

আহি ধধন পুধোনো। চিঠি খুলতে ধাই 
আছি যেখানে পা রেখে দীড়িয়েছি 

আদি মবুছে অনেকক্ষণ মেতে ছিলাম 
আমি শবের ভাড়ার খুলপেছিলাম 

জামি সামাতাত মুঠোয় তুলছি 

আমি সেকেতের কাটায় সঙ্গে 

আমি হাওয়া থেকে হস টানছি 

আলে! াধারির তামাশা! আমাকে জাগিয়ে যেখেছে 
আলো থেকে বেরিয়ে এইমান্র এমন 
'আনসববপত্তরই আমাকে তিষ্ঠোতে দেয় না 
আসরের বাইরে বেরিয়েই দেখি 


ইটকাঠ পাথবে বিধে বিধে 

ইটের কেয়ারিতে চাবাগুলো রবসময়ই 
ইচ্ছে পুষে রেখেছিল ধাবার সময় 
ইম্পাতের তক্ছিটা মনের পরতে বসে যায় 


উদ্ধলে উঠেছিলো আমার কামিলা 


এই কয়েকটা ছত্র বন্ধুদের মনে ক'রে 
এইখানেই বোধহয় ধুতি কর!র কথা 
এই তালেবরকে রোদে খুব পোড় থাইয়েছি 
এই যে প্রীগ্মের হাতে আছি 
এ ছবি এক সম্পদ হশজনের কাছে 
এ সব কিছু নয় আমি বলি 
একদিন আমি সিকিপথ গিয়েছি 
এফ চিলতে ফাক রয়েছে তাই দেখেছি 
একমাঠ ভহতি যায় 
এক মহ রাস্তায় আমার এগোনো 

| ১৭৬ 
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এত বড়জলেও আগুন নিল না 
এলোপাখাড়ি বৃরি আব বাতাস 


ওই আশ টাশ! বাকে বলে ভাকে তুড়,ং ঠুকে 
ওই কোন্‌ নক্ষত্রের জল পড়ছে 


কত যে জামি ছেঁটেছি তার ইয়ত্ত। নেই 
কচি ভাটা ভেঙে সৌনামৃখ 

কবিতায় কথ! বলি; তা নাকি তক্ষুনি হয়ে যায় 
কলকাতার বিকেলে নারুকেলপাতাব ছায়। 
কয়েক হাজার মাইল 

কাচা শিকড়গুলো য় এইভাবে আগুন ধরে 
কাদামাটি মেখে চল। একেবাবে গগ্হাটা 
কাপের ওপর হাল্কা ধোয়ায় ভোব উড়ছে 
কামিলার ই/টা অনেষধ পথ অনেক দূর 
কারথ'নার ভে? 

কিছু শোনা যাবে ন। 

কিছুতেই পৌহনো যায় না 

কুয়াশর মধ্যে হাত বাড়িয়ে 

কেন করে দিন যায় গ্াখো 

কোন্‌ পর্যন্ত বাউ হাওয়! 

কোন্‌ সকালে বেরিয়েছি 

কোনো কোনো চিহ খোজা 


গর্জনের মুখে একট তার। কেঁপেছে 
গাছের বাজে; পৌছে উত্ত,য়ে ঝড় পেলাম 
গ্বাড়ির চাকাগুলো। থেমে ধায় 

গোটা বাগান উজাড় বরে স্বৃতিসভা 


খবর থেকে বেরিয়ে আমি অথই শহরে 
ঘাসফাটি পার হলে বাশবাড 
খুষখোর কেরানির টেবিলে 
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সন্ত 


চারপাট এর ওপর উটফটাচ্ছে পিষ্বারিরা 
চিনেনাটি কান! পেতগ যাজা! লোহ] 
চেনাঞ্জান!র মধো আমার বস 
চোখছুটো আমাকে তাড়া করে 


ছবি তোলা হবে আমি মূখ উঠিয়ে 
ছেঁড় ক্ষতগুলো তদৃ্ বেখা বরাবর 
ছন্দ গেঁখে দেওয়। যেতে পাবে 


জলস্থল জুড়ে ধক দা$ণ কৌশল, 
জানলাগুলে! তাড়াতাড়ি খোলা হয় 
জানালা দিয়ে মিহি বুট অসছে 

জানলার ধার ঘেবে শোত 

জাহাজঘাটার সকাল বেলেহাষের ডানায় 
জায়গাটা পিল বছ, পড়ছে তো পড়ছেই 
জোব আওয়াজ হল বণঝন 


বধঝম দূরপাল্লার নাড়া 


ই্রামবাসের ঝড় এইরকমই হয় 
ইামের ছুনত্বর থেকে আমরা 
টেবিলের ওপর ঘুণিআপাতত স্থির হয়ে আছে 


ঠাসবনে'ন শহরটা আকাশে ট'ন দেয় 


তখন থেকে ৩৫ হয়েছে লড়াই 

তখন বৃষ থেমেছিল. 

তায়! অবিশ্রস্ত অ.সে 

তার! বতই বিজয়তোরণের দিকে 

ভাবিখটা ছুয়ে বছরগুলে। ঘুরছিল 

তিনটাক! চারটাক! পাচটাকা কিলোর খেস 
তুমি উপরে ছাত মেললে আকাশে ছায়াপথ 
তূষি কতকাল নিশ্চল রয়েছে৷ ভূবনমোহন 
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তুফানের পৃথিবী এমনই 

তোমাকে ওরা শুইয়ে রেখেছে কাচের ঘেবাশৃন্তে 
তোমাদের মধ্যে আমি পৌছে গিয়েছি 
তোমা কখন আমাকে ডেকেছিলে 

তোমার কবিতার মুখ যেই দেখতে গেলাম 
তোমার পলাশ গোধূলির যাজা 

তোমার যৃষ্তি আমি গড়ছি অদ্ধেক গ'ড়ে 


দশটা দিকের খোজধবর ন! নিয়েই চলে এলাম 
দিনবাতের মাথামুতু নেই 

দেখবে এসে আমার বস্তির বাজ 

দেখলাম লোকটা ঠাঠা রোদ্দ,রে 


ধরো যদি আমার বা কক্জির শির] চিরে ফেলে 
ধারালো চক্কর কাছে যেতেই ছিটকে পড়েছি 
ধূলোকাহ। দেখে ওই তুঙ্গে উঠেছে 

ধূলোপড়। তুকতাক লাগিয়ে আমি 


নদীর শ্লোভ আমাকে ভ।সিয়ে নিয়ে এল 
নয়া সড়কে মেঘ জমেছে, 

নাটকের পাল! ফুরোলে আমি হাহা! 
নিধোজ ছেলেটা আবার ওই তো দাড়িয়ে 
নির্জনতা আমার জান 

নিটোলের স্বপ্র শেষ হলেই মূলকথা। শুরু হয় 


পাতা উপ্টে গেলে 

পায়ের তলায় পিচের তাত বিমিয়ে আসে 
পুরো দিনটা ঝাঝিয়ে ছিল 
পোড়। মাঠে ওর ছিল 

প্রথম সমৃত্র আমার ভোববেলায় 
প্রথমেই সবিনয় নিবেনে বলা ভাল 
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ফটিকরল চিৎকারে আকাশ ফেটে গ্রেল 

ফুল ঘন হয়ে উঠলে 

ফিয়ে তাকালে অনেকখানি বূনোরাত 

ফুটবলের জাড়ি কোয়াড়িতে, সার! ময়দীন তুলছে 


ক্য়ের অক্জরগুলো শেষপ্াস্ব, অ।মাকে ছেড়েই দিল 
বালটা অস্কারে হয় 

বড়ফটক ছোটফটক আ।বার বড়কটক 

বাইবে গেলেই টের পাওয়া যায় 

বাচার উদ্ভাপ ধিরে তোমরাও সঙ্গে আছো 

বাজারের পথে আপিলে ইঞ্টিশ!নে গুদোষে 

বাতাস কাপিয়ে কারখানায় বাশি 

বালিগঞ্জ কালিঘাট চর দিয়ে এসে 


বালির ঝড় চলতে চলতে 

বারে বাবে এই ঘয 

বাঁড়িগুলোর গায়ে নামঠিকানা একাকার 
বঙ্ষমূলে আমার ঘমিটতন কথা রেখে দিয়েছি 
বৈশাখের যোছুবে চিবে জামে 

বিকেলবেলায় যেয়েরা ডোবার পাড়ে এলে 
বেশ কয়েকটা বাগান পেরিয়ে অ।সতে ছল 


ভালোবাসার ঘর বাধা রয়েছে উচু স্টেজের ওপবে, 
ভিটে আগলে জাগন্ত ক'জন 
ভিড়ের মধো এক পা এক পাক'রে 


মনে হনে আমার আচ কর! ছিল 

মান ঘ'সে তীবুটা গোটানো 

মাটি কাঠ জলের গতি 

মাঁটর পাজরটাকে আমি জান কবুল জ'াকড়ে আছি 
মানন নয়োবরের পাখিরা 

মুখের ঘেনে এহন ছূর্ঘ থাকে 
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যুখঢাকা কেন, খুলে হও 
মোহনগঞ্জের আবহাওয়া! এক সবর পবিস্কায 
মোড়ের ছুরপাক আমি পা ফেলে দেখেছি 


হখন অন্ধকারে বড় গজণয় 

হত আগুন দ্বপুবে জমে 

ঘদিও কোথায় তীব্র বিন্দৃতে ছাড়িয়ে 
ধাত্রপুর চলা-- 

যে এসেছে সে খুব আপনার লোক 
যেখানে জলের বানা নেই 


রং এব ওপর বং চাপছে 
রাস্তার ধূলোয় কোজাগরা ছাছু, 
রাস্তায় ছুইসার দোকানের মাঝখান দিয়ে 


ল$নটা দপদূপ করে 
লক্ষ ফুপের ফুটে ওঠা 
লক্ষ লক্ষ শিশু 


শহরের চৌকাঠ পার হয়ে 

শিযপবের তারা আর দেখা যায় নাঃ ভালোবেসে 

শুকিয়ে ঘাওয়ার বড়ে! ভয় রয়েছে 

শেষ গািই ছেড়ে গেল বুৰি 

শেষ সরাইধানায় পা রেখেছি শুনছি হাহাহিহি 

সকাল হতেই দোকানগুলো! জেগে উঠছে 

সকল হতেই দেখি গরল ফেনিয়ে উঠছে 

মর বাগানের ফুল এসে গেছে লরি বোবা, 

মবজি আব টাটক! মাছে বাজারে খলি রতি 

সবই টলমল মাটিতে 

মবাই তৃমূল পথে জাসে নি তো 

মধয় ভাগ করে এদিকে কাচাপাক! ঝলকায় 

মনয়ের বুকে যেন আগুন ছিল তেমন আদর 
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নময়বে নিয়ে অনেক মজা দেখ! গেল 

সমূর জনেক দূর, তার জল 

সহজ বলায় ছিল যেমন নিঃখাস 

সেইসব চূড়ান্ত কথা 

সেধানে শৃধ ছিল না 

সে তার প্রলাপ বকে যেঁচে আছে 

সে তো পাল তুলে নৌকো! ভামিয়ে বাওয়া 
সে পাহাড় এমন মেঘের ছায়! কখনো টানেনি 
সরা জীবন আমি ছোট ছোট কথা বলেছি 
সাপ বলে £ আনায় মাথার মণি কোথায় গেল, 
সন্ধের মেলায় তাকে দেখি 

সম্থল কিছুই আর নেই 

গন্ধের পথে বেনতমার লোক, 

সন্ত নিটপার্কারের ডগা 


হঠাৎ থমকে যাই আমি 

হাওয়াঘয়ের উপরে মোবগটা ঘুরছেই 
ধাওয়ায় জাফবি কেটে 

ছাতের মুঠোয় বেন জাছুদিস্া 
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অগ্রিবপয়ের এপারে 
'অথচ ঘুরতে ঘুরতে 
অথচ জলের জন্যেই 
অন্ত এক হাত 
অন্য লোত 
অপেক্ষা 

অপেক্ষ য় 

অলম্ক।র 

অলিগলি ঘুরে 
অগ্তরাল একটু সরূলে 
অস্থিষজ্জায় কোনো 


আগুনের কধা আমি... 
আবার এক অস্থির! 
আবার কথা খু জতে হবে 
আমার একটা যজা গাও 
আমার হাতে কেনো 
আমি অল্প কয়েবলি 
আমি জানি না 


আমি তো সহজ করেই." 


আমি ধোয়া দেখে 
আমি বেরিয়ে পড়েছি 
আমি যেখানে 

আলো আধার তাধাশা 
আলো থেকে বেরিয়ে 


ইচ্ছে পুষে রেখেছি 
উছলে, উঠেছিল 


এই ইম্পাত 
এই একটা বাতির 
এই কম্েকট। ছত্র 


কবিতার নামসূচি 
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এইখানে সবে এলে 
এইবার চলে! 

এই যে গ্রীক্ষে 

এই ত্যন্বতায় 

এই হাওয়া 

এ এক বাজ 

একজন নিশ্চদ্ দাড়িয়ে 
একচিল,তে ফাক বন্েছে 
একমনে 

এক শিশুকে দেখে 
একে পর আর 

এ কি কোনো নির্জনতা 
এখন গ্যাখে! 

এখন ভাবনা 

এত ঝডজলেও 

এতমব চিনিয়েছিল 
এমনই ভঙ্গুবৃত। 

এর পরে 

এর পর কোনো 

এসধ কিছু নয় 


ওই কোন্‌ নক্ষজের 


ওই তু 
ওই ধারাজলে 


কত বে আমি হেঁটেছি 
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কামিলার বংয়ের ভিতরে 
কামিল! হাটছিল 

কি কয়ে আগণাব আহি 
কিছু শেনা না গেলেও 
কিন্ত তার যাঝখানে 
কেদন ক'রে দিন হায় 
কেয়ারির চারা 

কেনে। কোনে! চিচ্ছ 
ফোন্‌ বিশ্দুতে কখন 
ফৌশল কথা 


খাতা খুলে 
খেল 

খেলা 
খোসা 


গঞ্জনের সামনে 
গভীধ শহরে 
গণ্ডি 


ঘুরেফিরে এইখানে 
চওড়া চওড়া বা্তায় 
টুল 

চিৎকার 
চার়পাইয়ের ওপর 
চেনা জল 
চেনাজানায মধ 
চর 

চব্বিশ ঘণ্টায় 


ছবি 
ছবিগ্র 
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জখৰ 

জড়ে। ইওয়! 

জানি না কতকাছে 
জাহাজখাটার সকাল 
জীবন'নন্দ 


ঠাসবু'ন ন শহরটা 


ভকুেপ্টারি 

তবেই তোমার কথা টইটগব 
তবু৪ আমি বলছি 

তাব। অবিশ্রান্ত। আসে 
তারিখ 

তিনি 


তুকানে 

তোমার মৃত্তি আহি 
তুমি শাস্থিতে চোখ বু'জে 
তুল পথে আসেনি তো 


ক্ষণ বাতাস কি এইভাবে 
দিনলিপি 

ছুই ঠাট 

দৃষ পাল্প।র নাড়। 

স্তর 

দেখায় জাযগয় 

দেখলাম লোকটা 

দেয়ালের বাইরে 

ভাখো এই আমি এলাম 
দশা 


সবশামান 
্ 


ধুলোয় মান্য 
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নটরাজ 

নউক্ষীয় ১ 

নাটকীয় ২ 

নির্জনে 

নিটোলের স্বপ্ন 
নিকদ্ছেশের মাঝখানে 
বিনর্গের বুকে 

নিশ্চল বয়েছো 

পতন 

পটবদল 

পরম আবরয়ে 

প।ত। উদ্টে গেলে 
পারাপার 

পরিস্থিতি 

পুরোনো চিঠি খুলতে গেলে 
পুরে! দিনটা। 


পুরোনো নতুনের টানে গল্প 


পোড়ামাঠে ওবা ছিল 
পেছন থেকে ষে ভাক গুনি 
প্রতিমৃতি 

পতস্ত বেরার বাড়ি 
গদ্পপাতায় কাপে 


ফটিক জল চিংকাৰে 
ফসল ঘন হয়ে উঠলে 
কাটল 

কিরে আস 


ধলা অন্ধকারে হয় 
বন কেটে বসত 
বাইবে 

বাতাস কাপিদ়ে 
বানাও ইন্পুবী 
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বারে বারে এই ঘর্‌ 
বিকেল বেলায় 
ব্নিতি 

বৃ 

বৃক্ষমূলে 

ভিটে আগলে 
ভিড়ের মধো 


ময়ছানের ওপারে ছলঘর 
মহিমা 

মানস সরোবরের পাখিরা 
মটি কেবলই কাপছে 
মোলোয়েজ। তোমীয উদ্ধেশে 
মোংনগঞ্জের উপাখ্যান 
মোড়ের ঘুরপাক 


যন থমকে ঘাই 

ধ্ত আগুন 

বাদ কোথ য় 

য্দিও তাদের বুকের পাশে 
যাত্রাণুক্ চলা 

যে এপেছে 

ঘেখ!নে আংঠায় বাখা 
যেমন বৃষ্টি বরে 


রহন্ত 

রাজা 

বান্যা় 

রগ্ত য় ছুইসার দোকানের 
রোদ ডেকেছে 


₹ষনটা দপঘপ করে 
লক্ষ লক্ষ শিশু 
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শহরের চৌকাঠ পার হয়ে 
শিল্প 

শিল্ববের তারা আর 

শিল্গ 

ও! বাতের শখ নয় 
শৃন্ততার বিকদধে 

শেষ গাড়ি ছেড়ে গেলে 
শেষ বরাইখানায় 

শষোর ভাড়ার খুলেছিলাম 
পাব 


সবই তুল 

মবই বস্তার কধা 
লবভার নাহিয়ে 
সময় 
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সক যাস্তায় 

তব দেখায় 

স্বস্তির কবা কে বলে 
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সম্গাট 

নমূচ্ছুবে যায় 

সাটফেলে ভর করে 
সার্কাসের তীবু গুটিয়ে 
সাত সমূহ পার হয়ে 
সাদাভাত মুঠোয় 
সাপের পাচালি 
সাবাস মাধাৰি 

হুড থেকে বেরিয়ে 
যেই দেশে 

সেই ভেজা মাটির উপর 
সে তার প্রলাপ বকে 
সন্ধ্ের পথে 

সন্বের মেলায় 

ঘন নয় 

স্পর্শ থেকে লরে গেলে 


স্থিভিহীন 
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